প্রথ্থম প্রকাশ : বেশাখ ১৩৬১, যে ১৯৫৪ 
দ্বিতীয় সংস্করণ : বৈশাখ ১৩৬৩, মে ১৯৫৬ 
তূতীক্সম সংস্করণ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৭, নভেম্বর ১৯৬০ 


প্রকাশক - পোপীযোহন সিংহ্রায় ॥ ছাকরবি, ১1৩১ বসি 
চাটুজ্য ট্রিট, কলকাতা- ৭৩৪ স্স্গক : কাজল ভাওযাল। 
ডাকলামক প্রিশ্টাস, ২৪-এ বাগমারি রোভ, কলকাতা ৫৪ । 
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প্রকাশকের নিবেদন 


জীবনানন্দ দাশের গ্রস্থিত কবিতানমূহ থেকে নির্বাচন করে সম্প্রতি কবির 
আরো তিন কাব্যগ্রন্থ সংকলিত হয়েছে-_হুদর্শনা', “মনবিহঙ্গম' ও 'আলোপৃথিবী" । 
বর্তমান সংস্করণের স্চিপত্রে *-চিছ্ছিত কবিতাগুলি ওই তিন গ্রন্থের অন্তর্গত; 
নির্বাচন করে দিয়েছেন শ্র। অশোকানন্দ দাশ । তম্মধেয 'মনবিহঙ্গম-এর ৬-টি 
কবিতা (একটি নক্ষত্র আসে, এইখানে স্র্ধের, তোমাকে তালোবেসে, সে, অন্তত 
আধার এক, ছু-দিকে ) এই গ্রন্থের পূর্ব-পূর্ব সংস্করণে গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত-রূপে 
চিহ্নিত ছিল। “নুদর্শনা'র অন্তর্গত ৬-টি কৰিত৷ (তুমি আলো, তোমায় আমি 
দেখেছিলাম, তোমায় আমি, সবার ওপর, ইতিবৃত্ত, এখন ওর! ) এবং 'আলো- 
পৃথিবী'র অন্তর্গত »-টি কবিতা (সময় মুছিয়া ফেলে, কেন মিছে নক্ষত্রেরা। 
রবীন্দ্রনাথ, অনেক মুত বিপ্লবী ম্মরণে, আলোক পত্র, কাতিক-অস্াণ ১৯৪৬, 
আশা-ভরসা, উপলন্ধি, আলোপৃথিবী ) বর্তমান সংস্করণে নতুন নংযোজন। 

সৃচিপত্ররের **-চিছ্িত কবিতাগুলি অভ্ভাবধি কোনো গ্রচ্থের অস্ততূক্তি ছয় নি। 


ব17 কী এজিজ্ঞাসার কোনো আবছা উতর দেয়ার আগে এউকু অস্ত ত 
স্পষ্টভাবে বলতে পার খায় যে কবিতা অনেক বকম। হোমা ও ককিত। 
লিখেছিলেন, মালামে বাাবো ৪ বিস্কে | শেকললীয়র বদালেয়র। ববীন্দনাথ 
৪ এপিয়া€ কবিত। রচনা কাব গেছেন । কেউাকেউ কবিকে সবের ৪১ 
সঙ্গারকেব ভূমিকা দেংখন , লীবো-বাবো ঝৌক একান্তই রসের দিকে 
কবিতা রসেরই বাপার, কিন্ক এক ধবনের উতরুষ্ট চিনের বিশেষ সব অভিচ্ছতা 
৪ চেতনার জিনিস--_ শুদ্ধ কল্পনা বা একান্ত বুদ্ধির বন নয়। 

বিভিন্ন অভিজ্ঞ পাঠকের বিচার ও কুচির সঙ্গে মুক্ত থাকা দরকার কবির, 
কবিতার সম্পর্কে পাঠক ও সম্ালৌচকের। কী ভাবে দায়িত্ব সম্পন্ন করছেন-- 
এবং কী ভাবে তা করা উচিত সেই সব চেতনার গুপর কবির ভবিষ্যৎ কাব্য, 
আমার মনে হয়, আরো স্পষ্টভাবে দাড়াবার স্থযোগ পেতে পারে । কাব্য 
চেনবার আম্বীদ করবার ওবিচার করবার নানারকম ম্বভাব ও পদ্ধতির বিচি 
সত্যমিথ)।” পণে আধুনিক কাবোর আধুনিক সমালোচককে প্রায়ই চলতে ছে 
যায়, কিন্ত সেই কাবোর মোটামুটি সত্য ৪ অনেক সময়ই হাঁকে এডিমে যায় । 

আমার কবিতাকে বা 'একাবোর কধিকে নিক্জন বা নিজনতম আখা। 
দওয়া হয়েছে, কেউ বলেছেন, একবিত প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধান 
হাস « সমাজ-চেতনার, আন্ত মতে নিশ্চেতনার ; কারো মীম।সায় একা বি। 


পি 


একান্তই প্রতীকী » সম্পূণ্ণ অবচেতলার , শববিয়ালিসচ । আরে নানারকম 
অ 


শপ শপ 


খা] চোখে পড়েছে | প্রায় সবঠ আশিকভাবে সত কোনো কোনে 
কবিতা বাকাবোব কোনো-কো নো অধায় সন্ধে খাটে ॥ সমগ্র কাবোর বাখনা 
1 সেবে নয়। কিন্ধ কবিতাক্ষটি ও কাবাপাত ছুই শেষ পঞ্চ বাকি অনের 
বাপার, কাজেই পাক ও সমালোচকদের উপলক্ষি ৪ বীমা এ 
তাঁর তমা । একটা সীমারেখা মাছে এতারতমোর » সেটা হ।ডিজ়ে গেলে পৃও। 
সমহপ/চকক্কে অবহিত হাতে হয়| 

নানা দেশে অনেক দিন থেকেই কাবোব সংগ্রহ বেরুচ্ছে । বাংলায় কবি 2 
সঞ্চরন খুব কম। নানা শতকের অক্সফোড বুক আব ভিপের সহকলক তের 
মরো বড কি প্রায়ই কেউ নেই , কিন্ক সংকলন গুলো! ভালো হছে; তে 
পুবোনো কাব্যের বাছবিচারে বেশি সাথকতা বেশি সহজ,নতুন কবি ৪ কবিতার 
খটি বিচার বেশি কঠিন । অনেক কবির সমাবেশে একনি সংগ্রহ ) একজন 


কবির প্রায় সমস্থ উল্লেখা কবিতা নিয়ে আর-এক জাতীয় সংকলন ; পশ্চিমে 
এ-ধরনের অনেক বই আছে ; তাঁদের ভেতর কয়েকটি তাত্পর্ষে-_ এমন কি 
মাহাজ্সো প্রায় অক্ষ । আমাদের দেশে ছু-একজন পূর্বজ( উনিশ-বিশ শতকের ) 
কবির নিবাচিত কাবাংশ প্রকাশিত হয়েছিলো ; কতদৃব সফল হয়েছে এখন ও 
ঠিক বলতে পারছি না। ভালো কবিতা যাচাই করপাঁর বিশেষ শক্তি সকলকের 
এাকলে৭ আদি নিবাচন অনেক সময়ই কবির মৃত্যু পরে খাটি সংকলনে গিয়ে 
দাঁড়াবার গষে'গ পায় | কিন্ধ কোনো-কোনো সংকলনে প্রথম থেকেই যথেষ্ট 
নিভলি নার প্রয়োগ দেখা যাঁয়। পাঠকদের সঙ্গে বিশেষভাবে যোগ- 
স্থাপনের দিক দিয়ে এধরনের প্রাথমিক সংকলনের মূলা আমাদের দেশে'€ 
লেখক পাসক ৪ প্রকাশকদের কাছে ক্রমেই বেশি স্বীরত হচ্ছে হয়তে]। যিনি 
কবিতা লেখা ছেড়ে দেননি তার কবিতার এ-রকম সংগ্রহ থেকে পাঠক « 
সমালোচক এ-কাবোর যথেষ্ট সংগত পরিচয় পেতে পারেন 3 যদিও শে 
পরিচয়লাভ সমসাময়িকদের পক্ষে নানা কারণেই ছুঃসাধ্া | 

এই সংকলনের কবিতা গুলো! শ্রমুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায় আমার পাচখানা 
কবিতার বই ও অন্যান্য প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা থেকে সঞ্চয় করেছেন, 
ওর নিবাচনে বিশেষ শুদ্ধতার পরিচয় পেয়েছি | বিন্যাপ-সাধনে মোটামুটি ভাবে 
বচনার কাপক্রম অন্তসবণ কর] হয়েছে । 

কলকাতা জীবনানন্দ দাশ 


৯৬, 6. ১৯৫৭ 


সূচিপত্র 


ঝরা পালক 
নীলিমা ১১ 
পিরামিড ১১ 
সেদিন এ-ধরণীর ১৪ 


ধুনর পাঙুলিপি 
মৃতার আগে ১৭ 
বোধ ১৭৯ 
নির্জন স্বাক্ষর ২৩ 
অবসরের গান ২৫ 
ক্যাম্পে ৩১ 
মাঠের গল্প ৩৪ 
সহজ ৩৯ 
পাখিরা ৪১ 
শকুন ৪৩ 
স্বপ্লের হাতে ৪৩ 


হ্বপসী বাংলা 
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি ৪৬ 
আকাশে সাতটি তারা ৪৬ 
আবার আসিব ফিতরে ৪৭ 
গোলপাতা ছাউনির বুক চুষে ৪৮ 
এখানে আকাশ নীল ৪৮ 
দূর পৃথিবীর গন্ধে ৪৯ 
সন্ধা হয়-_ চারিদিকে শান্থ পীরবকত। ৪৯ 


বহণলতা পেন 
ধান কাট! হ'য়ে গেছে ৫৩ 
পথ হাটা ৫০ 
বনলতা ঠেপা 2১ 
আমাকে তুমি £৯ 
তুমি ৫৩ 
অন্ধকার ৫৪ 
স্বরঞ্কনা ৫৬ 
সবিতা ৫৭ 


২» সর্টচ তন 
* আবহমান হও 
* ভিখিপ্ীী ৬৩ 


*০তামাকে ৬৪ 
মঙাপুশিলী 

হাজার বহর বু খেলা করে উ৬€ 
শব ৬৫ 

হায় চিল ৬৬ 

সিন্ধলারসপ ৬৬ 

কুড়ি বছর পরে ৬৮ 

ঘাস ৬৯ 
৬হযাঁর বাত ৭০ 

বুনো হাস ৭২ 

শঙ্খমালা] ৭২ 

বিডাশ ৭৩ 

শিকার ৭৪ 

ন্গ্রনিজন হাত ৭৫ 
.আঁধহুর আগের একদিন ৭৭ 


* একটি নক্ষত্র আসে ৮০ 

* জলল : ১৩৪৬ ৮৯ 

* পৃথিবীশোক ৮৩ 

* মনোকশিকা ৮৪ 

* শ্রপিনয় মুস্তধ্ী ৮৬ 

* অগপম বিবেদী ৭ 
* ২ পাতটি তাবাক তিমিৰ 

আকাশলীনা ৮৮ 

খে 2 চস 

গন্াবা ৮৭ 

শিরঙ্কুশ ২০ 


গোধ!লি স্ধাব নত ৯১ 


সক বত চিট বি। এ রর : সক 
চা *১ 9 


বান্ধবি ৯৭ 


লদ্ু মুহৃত ৯৮ 

নাবিকী ১৯০ 
উত্তরপ্রবেশ ১০২ 
হাির তাবে ১০৪ 
তিমিরহনলের গান ১০৩ 
জন্ব ১৭ 

সমস্বের কাছে ১৯৮ 
অনাজ্তিকে ১১৯ 
স্র্ধতাষসী ১১২ 


বিভিক্প কোব্াস ১১৪ 
বেল! বেলা কালবেল৷ 


মাঘসংক্রান্তির রাতে ১১৭ 
অর্ধ নক্ষজ নারী ১১৮ 
কক্ষতবু ১২০ 
*ক্পৃথ্থিবীতে ১২৭২ 
*ক*এই সব দ্বিনরান্ছি ১২৩ 
*এইথানে সর্ষের ১২৭ 
**লোকেদ বোসের জনাল ১৩১ 
"তোমাকে ভাশপোবেসে ১৩৪ 
কর ১৩৯ ০৩৬-৪৭ ১৬৫ 
**মানুষের মৃত হ'লে ১৪০ 
*ক*অনন্দা ১৪৩ 
*ঞ্যাত্রী ১৪৬ 
»*কস্থান থেকে ১৪৭ 

ক্স ১৪০৮ 
ক্ক্রাজে দিন ১৪৮ 
*ক্আছে ১৪৯ 
*ক্দিনরাতি ১৫০ 
**পৃথ্থিবীতে এই ১৫০ 
*অভুত আধার এক ১৫২ 
*ু দিকে ১৫২ 

*তুমি আলো ১৫৩ 
»ততোমায় আমি দেখেছিলাম ১৫৩ 


তোমায় আমি ১৫৪ 

সবার ওপর ১৫৫ 

*ইতিবৃত ১৫৬ 

কএখন ওরা ১৫৭ 
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নীলিমা 


রৌদ্র-ঝিলমিল 
উধার আকাশ, মধানিশীথের নীল, 
অপার এরশ্বযবেশে দেখা তুমি দা বাবে-বারে 
নিঃসহায় নগরীর কার।গার-প্রাচীবের পাবে 
উদ্বেলিছে হেথা গাঢ় ধৃত্রের কুগুলী, 
উগ্র চন্লীবন্কি হেথা অনিবার উঠিতেছে জলি', 
আর কঙ্করগুলে! মকুভৃব তপ্শ্বাস মাথা, 
মবীচিকা-ঢাকা | 
অগণন যাত্রিকের প্রীণ 
খজে মবে অনিবার, পায়নাকে পথের সন্ধান , 
*্রণে জভায়ে গেছে শাঁপনের কঠিন শঙ্খল , 
“ নীলিমা নিষ্পলক, লক্ষ বিধি-বিধাঁনেব এই কারাঁতল 
(ভামাব এ-মায়াদণ্ডে ভেট্েছে। মায়াবী 
ছন-ার কোলাহলে একা-ব'সে ভাবি 
কোন দূর জাছপুর-রহশ্যের ইজ্দ্জাল মাথি 
বাস্তবের রক্ততটে আসিলে একাকী, 
স্টিক আলোকে তব বিথারিয়া নীলাম্বরথানা 
মৌন স্বপ্র-়যুবের ডান? । 
চোখে মোর মুছে যায় বাধবিদ্ধা ধরণীর কধিরলিপিকা, 
জলে গুঠে অন্তহারা আকাশের গৌরী দীপশিখা ' 
ব্ধার অশ্রপাংশ্ত আতগ্ক সৈকত, 
ছিন্নবাস, নগ্রশির ভিক্ষদল, নিষ্ুরণ এই রাজপথ, 
লক্ষ কোটি মুমূযূর এই কারাগার, 
'এই ধুলি__ ধূঘগর্ভ বিজ্ৃত আধার 
ডুবে যায় নীলিমায়-__ স্বপ্রায়ত মুগ্ধ আখিপাতে, 
শছ শিদ মেঘপুঞ্ে, শুক্লাকাশে নক্ষত্রের রাতে । 
ভেডে যাঁয় কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক 
০ হার চকিত স্পর্শে, হে অতন্দ্র দূর কল্পলোক 


পিরামিড 


বেলা বয়ে যায়, 

গোবুলির মেখ-সীমানায় 

ধুমমৌন্‌ সাঝে 

শিতা নব দিবসের মৃতুযুখণ্টা বাজে, 

শতাব্দীর শবদেহে শ্শানের ভস্মবহ্ছি জলে ; 

পাস্ব প্লান চিতার কবলে 

একে-একে ডুবে যায় দেশ জাতি সংসার সমাজ , 

কার লাগি, হে সমাধি, তুমি একা বসে আছে! আজ--_ 
কী এক বিক্ষৃক্ধ প্রেতকায়ার মতন ৷ 

অতীতের শোভাযাত্রা কোথায় কখন 

চকিতে মিলায়ে গেছে পাও নাই টের 3 

কোন দিবা অবসানে গৌরবের লক্ষ মুসাফের 

দেউটি নিভায়ে গেছে-_ চ'লে গেছে দেউল তাজিয়', 
চ'লে গেছে প্রিয়তম-_ চ'লে গেছে প্রিয়? 

যুগান্তের মণিময় গেহবাস ছাড়ি 

চকিতে চলিয়া গেছে বাসনা-পসাকী 

কবে বোন বেলাশেষে হায় 

দুখ অস্তশেখবরের গায় । 

তোমারে যাখনি তারা শেষ অভিনন্দনের অথা সমপিয়া , 
সাঝেব শীহারনীল সমুদ্র মিয়া 

মবমে পশেশি তব তাহাদের বিদায়ের বাণা, 

তোরণে আসেনি তব লক্ষ-লক্ষ মরণ-সন্ধানী 
অশ্ব-ছলছল চোখে পাতুর বদলে, 

কষ ফবনিকা কবে ফেলে তারা গেশ দুর ঘারে বাঁতাঘিতে 
জানো নাই তুমি, 

জা:ন না তো মিশরেখ যুক মরুঙুমি 

তাঁদের সঙ্গান। 

হে নিবাক পিরামিড, অতীতের শ্ন্ধ প্রেতপ্রাণ, 


মবিচল স্থৃতির মন্দির, 

আাকাশের পানে চেয়ে আজো তুমি বসে আছো স্থির ; 
নিষ্পলক নুগ্াভুক্ তুলে 

চেষে আছে অনাগত উদধির কূলে 

মেখরন্, ময়খেব পানে, 

জলিয়' যেতেছে নিন নিশি-অবসাঁনে 

নূতন ভাক্ষর , 

বেজে ওঠে অনাহত মেয়নের স্বর 

নবোদিত অরুণের সনে- - 

কেন আশা-দুরাশার ক্ষণস্থায়ী অশ্ুলি-তাডান 
পিরাঁমিড-পাষীণের মর্জ থেরি নেচে যায় ছু-দূণ্ডের কধিরফোয়ারা 
কী এক প্রগল্ভ উষ্ণ উল্লাসেব সাঁডা 

থেমে যায় পাস্থবীণা মুগূর্তে কখন, 

শতাব্দীর বিরহীর মন 

নিটল নিথর 

সন্ভরি ফিবিয়া মরে গগনের রক্ত পীত সাগরের 'পব, 

বালুকার ম্কীত পাঁরাধারে 

শোল ম্গতঞ্চিকার ছ।বে 

মিশরের অপহৃত অন্তবের লাগি' 

মৌন ভিক্ষা মাগি । 

খুলে যাবে কবে রুদ্ধ মায়ার ঠষাণ 

নুখারত প্রাণের সঞ্চার 

শবনিত হইবে কবে কলহীন নীলার বেপাঁয়__ 

বিচ্ছেদের শিশি জেগে আজে তাই বদ্স আছে পিরামিড হায়। 
₹75] আগন্ধক কাল অতিথি সভাতা 

০ঠামার দুয়ারে এসে কয়ে যা অসংবুতি অস্থরের কা) 

তুলে যায় উচ্ছ্র্খল রুদ্র কোপাহল, 

তশি রহো। নিরন্তর নির্বেদী-- নিশ্চল 

মৌন-_ অন্তমনা , 

প্রিয়া বক্ষের 'পরে বসি' একা নীরবে করিছে] তুমি শবের সাধনা 


সি 


হে প্রেমিক-_স্বতন্গ স্বরাট । 

কবে স্ুপ্তু উত্সবের স্তব্ধ ভাঙা হাট 

উঠিবে জাগিয়া, 

সম্মিত নয়ন তুলি কবে তব প্রিয় 

আকিবে চশ্বন তন ম্বেদরুষ্ণ পা চূর্ণ বাথিত কপোলে, 
মিশর অলিন্দে কবে গরিমার দীপ যাবে জালে, 
বসে আছে? অশ্রুহীন স্পন্দহীন তাই , 

ওলটি-পালটি যুগ-যুগান্তের শ্বশীনের ছাই 

জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত-আীখ- প্রেমের প্রহর | 
মোদের জীবনে যবে জাগে পাতাঝর! 

হেমন্তের বিদায়-কুহেলি-- 

অরুস্থদ আঁখি ছুটি মেলি 

গডি মোরা স্থতির শ্বুশান 

ছ-দ্িনের তরে শুধু, নবোকফুল্লা মাধবীর গান 
মোদের ভুশায়ে নেয় বিচিত্র আকাশে 

নিমেষে চকিতে ; 

অতীতের হিমগভ কবরের পাশে 

ভুলে যাই ছুই ফোটা অশ্রু ঢেলে দিতে । 


সেদিন এ-ধরণীর 


সেদিন এ-ধরণীব 

সবুজ দ্বীপের ছাঁয়1-_ উতরোল তরঙ্গের ভিড় 

মোর চোখে জেগে-জেগে ধীরে-ধীরে হলো অপহৃত 
কুয়াশায় ঝরে পড়া আতসের মতো । 

দিকে-দিকে ডুবে গেল কোলাহল, 

সহস1 উজান জলে ভাটা গেল ভাসি, 

অতিদূর আকাশের যুখখানা আসি 

বুকে মোর তুলে গেল যেন হাহাকার | 


পইদিন মোন অভিপার 

খান্ুকার শূন্য পেয়ালার বাথা একাকারে ভেঙে 

বাকের পাখার মতা শাদা লঘু মেঘে 

ভেসেছিলো আতর উদাসী; 

বনের ছায়া নিচে ভাসে কার ভিজে চোখ 

কাদে কার বারৌয়াব বাশি 

সেদিন শুনিনি তাহা, 

ক্ষধাতৃর দ্রটি শ্রাখি তুলে 

অতিদৃর তারকার কামনায় আখি মোর দিয়েছিনু খুলে । 


আমার এ শিরা-উপশির 
চকিতে ছি ডিয়! গেল ধরণীর নাড়ীর বাপ, 
শ্ুনেছিন কান পেতে জননীর স্থবির ক্রন্দন -_ 
মোর তরে পিছু ডাক মাটি-মা--তোমার ; 
ডেকেছিলো ভিজে ঘাস-- হেমন্তের হিম মাপ-- জোনাকির ঝাড, 
আমারে ডাকিয়াছিলে। আলেয়ার লাল মাঠ-_ শ্বশাঁনের খেয়াঘাট আমি, 
কঙ্কালের বাশি, 
দাঁউদাউ চিতা, 
কতো পূব জাতকের পিতামহ পিতা, 
সবনাশ বামন বাসনা, 
কতো মত গোক্ষরার ফণা, 
কতো তিথি-_ কতো যে অতিথি-_ 
কতো শত যোনিচন্রশ্বতি 
করেছিলো উতলা আমারে । 
আধো আলো-- আধেক আধারে 
মোর সাথে মোর পিছে এলো তারা ছুটে, 
আটির বাটের চুমো শিহরি উঠিল মোর ঠোটে, রোমপুটে , 
ধুবু মাঠ ধানখেত-_ কাশফুল_- বুনো ঠাঁদ-- বালুকার চর 
বকের ছানার মতো! যেন মোর বুকের উপর 
£/লা7মালা! ছানা ম়োলে মোর মাথে চলিল নাচিয়া . 


মাঝপথে থেষে গেল তা শব 
শকুনের মতো শূন্যে পাখা বিথাঁরিয়া 
দুরে--_ দৃরে-_ আরো দূরে -- আরো দূরে চলিলাম উডে, 
নিংসহায় মানুষের শিশু একা-_ অনন্তের শুক অস্ত:পুরে 
অপীমের আচলের তলে 
স্কীত সমুদ্রের মতো আননোর আর্ত কোলাহলে 
উঠিলাম উলিয় দুরন্ত সৈকতে-- 
দূর ছায়াপাথ। 
পৃথিবীর প্রেতচোখ বুঝি 
স্হস! উঠিল ভাসি তারকাদর্পণে মৌর অপহৃত আননেব প্রতিবিষ্ব খুজি; 
জ্রণন্রষ্ট সম্বানের তবে 
মাটি-মা ছুটিষা এপো বুকফাট1 মিনতির ভরে ; 
সঙ্গে নিঘ্ধে বোবা শিশু- -বুদ্ধ মুত পিতা, 
স্তিকা আপন আর শ্শানের চিত, 
মোব পাঁশে দাড়ালো সে গভিণীর ক্ষোভে । 
মোঁর ঢুটি শিশু আঁখি-ভাঁরকার লোভে 
কাদিয়া উঠিল তার পীনজ্ঞন _- জননীর প্রাণ ; 
জবরাণুর ডিম্বে তাঁর জন্মিয়াছে যে ঈপ্সিত বাগ্ছিভ সম্ভান 
ওর তবে কালে-কালে পেতেছে সে শৈবালবিছান। শালতমালের ছায়া, 
এনেছে সে নব-নণ তুরাগ পউধনিশিব শেষে ফাগুনের ফাগুয়ার মায়া, 
তা তবে বৈতবণীতীরে সে যে ঢালিয়াছে গঙ্গার গাগরী, 
ম্বতার অঙ্গার মথি স্থন তার ভিজে রসে উঠিয়াছে ভবি, 
উঠিয়াছে দুবাধানে শোভি, 
মানবের তবে মে ঘষে এনেছে মানবী ; 
মশলাদরাজ এই মাটিটার ঝাঁঝ যে রে-_ 
কেন তবে ছু-দণ্ডের অশ্রু অমানিশা 
দূর আকাশের তরে বুকে তোর তুলে যায় নেশাখেোর মক্ষিকার ভষা। 
নন মুদিম্র ধীরে --শেষ আলো নিভে গেল পলাতকা নীলিমাব পাবে, 
সগ্ঠ-প্রন্থতির মতো অন্ধকার বন্দ্ধব| আবরি আমারে । 


১৬ 


স্ৃত্যুর আগে 


আমরা হেঁটেছি যার! নির্জন খড়ের মাঠে পউযসন্ধায়, 
দেখেছি যাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগার মেয়েদের মতো যেন হায় 
তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল 
জোনাকিতে ভ'রে গেছে $ যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে 
চুপে দাড়ায়েছে চাদ__ কোনো সাধ নাই তার ফসলের তবে; 


আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত বাত্রিটিরে ভালো, 
খড়ের চালের "পরে শুনিয়াছি মৃগ্ধরাতে ডানার সঞ্চার : 

পুরোনো পেচার স্রাণ ; অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো ! 
বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ, মাঠে-মাঠে ডান! ভাসাবার 

গভীর আহনাদে ভরা ; অশথের ডালে-ডালে ডাকিয়াছে বক) 
আমন! বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক ; 


আমবা দেখেছি যারা বুনোহাপ শিকারীর গুলির আঘাত 
এডাঁয়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নর নীল জ্যোত্ম্রার ভিতরে, 
আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত, 
সন্ধার কাকের মতো আকাঙজ্ষায় আমরা ফিরেছি যার! ঘরে) 
শিশুর মৃখের গদ্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস ; 


দেখেছি সবৃজ পাতা অগ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 

হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 

ইছুর ঈীতের রাতে রেশমের মতো! রোমে মাখিয়াছে খুদ, 

চালের ধুসর গন্ধে তরঙ্গে রা রূপ হ'য়ে ঝারেছে দু-বেলা 

নির্জন মাছের চোখে ; পুকুরের পারে হাস সন্ধার আধারে 
পোয়েছে ঘুমের স্রাণ__ মেয়েলি হাতের ম্পশ ল'য়ে গেছে তারে; 


২ (১২) ১৭ 


মিনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন নীল হ'য়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাখে, 

খড়ের চালের ছায়! গাঢ় রাতে জ্যোত্ম্নার উঠানে পড়িয়াছে 
বাতাসে ঝি'ঝির গন্ধ__ বৈশাখের প্রান্তরের সবৃজ বাতাসে; 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাকঙ্ষায় নেমে আলে; 


আমরা দেখেছি যারা শিখিড় বটের নিচে লাল-লাল ফল 

পড়ে আছে ; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে ; 

যত নীল আকাশের! ব'য়ে গেছে খুজে ফেরে আরো! নীল আকাশের তল; 
পথে-পথে দেখিয়াছি মৃছ চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর "পরে; 

আমর! দেখেছি যারা শুপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ, 

প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো! সবুজ সহজ ; 


আমরা বুঝেছি যাবা বহু দিন মাস ঝতু শেষ হ'লে পর 

পৃথিবীর সেই কন্ঠা কাঁছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা 

ক'য়ে গেছে ; আমরা বুঝেছি যার] পথ ঘাট মাঠের ভিত 
আরো-এক আলো আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধূসরতা ; 
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো! হয়ে আছে স্থির : 
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ক্লান ধূপের শরীর , 


আমরা মৃত্যুর আশে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা, 
সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো! এসে জাগে 

ধুসর মৃত্যুর মুখ ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিলো__ সোন] ছিলো! যাহ। 
নিকুত্তর শান্তি পায়; যেন কোন্‌ মায়াঁবীর প্রয়োজনে লাগে। 

কি বুঝিতে চাই আর ?-.-বৌন্র নিতে গেলে পাখি পাঁখালির ডাঁক 
শুনিনি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক ' 


উট 


বোধ 


আলো-অন্ধকাঁরে যাই-__ মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোন্‌ এক বৌধ কার্জ করে, 
স্বপ্ন নয়-_- শান্তি নয়-- ভালোবাসা নয়, 
হদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়; 
আমি তারে পারি না এডাতে, 

সে আমার হাত রাখে হাতে। 

সব কাঞ্জ তুচ্ছ হয়-_ পও মনে হয়, 

সব চিন্তা প্রার্থনীর সকল সময় 

শূন্য মনে হয়, 

শৃন্য মনে হয়। 


সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে । 

কে থামিতে পারে 'এই আলোয় আধারে 

পহজ লোকের মতো; তাদের মতন ভাষা কথা 
কে বলিতে পারে আর ; কৌনো নিশ্চয়তা 

কে জানিতে পারে আর? শরীরের স্বাদ 

কে বুঝিতে চায় আর? প্রাণে আহ্লাদ 
সকল লোকের মতো কে পাবে আবার! 

সকল লোকের মতো বীন বন আর 

স্বাদ »ই। ফসলের আকাক্ষায় থেকে, 

শরাবে মাটির গন্ধ মেখে, 

শরীরে জলের গন্ধ মেখে, 

উত্পাহে আলোর দিকে চেয়ে 

চাষার মতন প্রাণ পেয়ে 

কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর "পরে? 

স্বপ্র নয়__-শান্তি নয় কোন্‌ এক বোধ কাজ করে 
মাথার ভিতরে । 
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পথে চ'লে পারে-_ পারাপারে 

উপেক্ষা করিতে চাই তাবে; 

সড়ার খুপির মতো ধ'রে 

আছাড় মারিতে চাই, জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে 
তবু সে মাথার চারিপাশে, 

তবু সে চোখের চারিপাশে, 

তবৃ সে বুকের চারিপাশে ) 

আমি চলি, সাথে-সাথে সেও চ'লে আসে । 


আমি খামি_ 
সেও থেমে যায়; 


সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে 
আমি একা হতেছি আলাদা? 
আমার চোখেই শুধু ধাঁধা ? 
আমার পথেই শুধু বাধা? 


জন্মিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে 
সম্ভানের মতো হ'য়ে-_ 

সন্তানের জন্ম দিতে-দিতে 

যাহাদদের কেটে গেছে অনেক সময়, 
কিংবা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয় 
যাহাদের ; কিংবা যার! পৃথিবীর বীজখেতে আসিতেছে চ'লে 
জন্ম দেবে- জন্ম দেবে বলে; 
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন 
আমার হৃদয় না কি? তাহাদের মন 
আমার মনের মতো না কি? 
_-তবু কেন এমন একাকী ? 

তবু আমি এমন একাকী । 


হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল? 


বাল্টিতে টানিনি কি জল? 

কাস্তে হাতে কতোবার যাইনি কি মাঠে? 
মেছোদের মতো আমি কতো নদী ঘাটে 
ঘুবিয়াছি; 

পুকুরের পানা শ্বালা__ আশ্টে গায়ের ভ্রাণ গায়ে 
গিয়েছে জড়ায়ে ; 

__'এই সব স্বাদ; 

_এ-সব পেয়েছি আমি ; বাতাসের মতন অবাধ 
বয়েছে জীবন, 

নক্ষত্রের তলে শুয়ে ঘুমায়েছে মন 

একদিন; 

এই সব সাধ 


জানিয়াছি একদ্িন__- অবাধ-_ অগাধ ; 

চ'লে গেছি ইহাদের ছেড়ে; 

ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমান্ৃষেরে, 

অবহেলা! ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমাহুষেরে, 
স্বণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানষেরে ) 


আমারে সে ভালোবাসিয়াছে, 
আসিয়াছে কাছে, 

উপেক্ষা মে করেছে আমারে, 

ঘ্ণা ক'রে চ'লে গেছে__ যখন ডেকেছি বারে-বানে 
ভালোবেসে তারে; 

তবু সাধনা ছিলো একদিন-_ এই ভালোবাস! ; 
আমি তার উপেক্ষার ভাষা 
আমি তার ম্বণার আক্রোশ 

অবহেলা ক'রে গেছি ; যে-নক্ষত্র_ নক্ষত্রের দোষ 

আমার প্রেমের পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধা 
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৮৬২ 


আমি তা ভুলিয়া গেছি 3 
তবু এই ভালোবাসা__ ধুলো আর কাদা 


মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন লয় প্রেম নয় কোনো এক বোধ কাজ করে। 

আমি সব দেবতারে ছেড়ে 

আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, 

বলি আমি এই হদয়েরে : 

সে কেন জলের মতো ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয়। 

অবসাদ নাই তার ? নাই তার শান্তির সময়? 
কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীবে শুয়ে থাকিবার স্বাদ 
পাবে ন। কি? পাঁবে না আহ্লাদ 

মাষের মুখ দেখে কোনোদিন । 

মান্ুধীর মুখ দেখে কোনোদিন ! 

শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন! 


এই বোধ-_ শুধু এই স্বাদ 
পায় মেকি অগাধ-_ অগাধ ! 
পৃথিবীর পথ ছেডে আকাশের নক্ষজের পথ 
চায় না সে ?-করেছে শপথ 
দেখিবে সে মান্তষেব মুখ ? 
দেখিবে সে মানুষীর মুখ? 
তেখিতব ৮ শিশুদেষ মুখ? 
চোখে কালো! শিরার অস্থখ, 
কানে যেই বধিরতা আছে, 
ঘেই কুজ-_ গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 
নষ্ট শসা পট চাল্কুমড়ার ছাচে, 
যে-সব হদয়ে ফলিয়াছে 
_- সেই সব। 


নির্জন স্বাক্ষর 


তুমি তা জানো না কিছু--না জানিলে, 

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য কবে, 
যখন ঝরিয় যাবো হেমন্তের ঝড়ে-__ 

পথের পাতার মতো তুমিও তখন 

আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে? 

অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন 

মেদিন তোমার 

তোমার এ জীবনের ধার 

স্ষ”য়ে ফাবে মেন সকল? 

আমার বুকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল, 
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই? 

শুধু !র স্বাদ 

তোমারে কি শান্তি দেবে? 

আহি ঝ'রে মাবো-__ তবু জীবন অগাধ 

তোমারে বাঁখিবে ধ'রে সেইদিন পথিবীর 'পরে, 
--আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্া করে। 


রয়েছি সবুজ মাঠে __ ঘাসে__ 

আকাশ ছড়ায়ে আছে শীল হ'য়ে আকাশে-আকাশে ; 
জীবনের বং তবু ফলানে| কি হয় 

এই সব ছুঁয়ে ছেনে” !--সে এক বিন্ময় 

পৃথিবীতে নাই তাহা আকাশে নাই তার স্থল, 
চেনে নাই তারে ওই সমুদ্রের জল, 

রাতে-রাতে হেটে-ফ্টেটে নক্ষত্রের সনে 

তারে আমি পাই নাই ; কোনে| এক মানুধীর মনে 
কোনে এক মানুষের তরে 

যে-জিনিস বেচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহবরে-_ 


১৬, 
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নক্ষত্রের চেয়ে আরে! নিঃশব্ধ আসনে 
কোনে! এক মানুষের তবে এক মাহুষীর মনে । 


একবার কথা ক'য়ে দেশ আর দিকের দেবতা 

বোবা হ'য়ে পড়ে থাকে-_ ভুলে যায় কথা ; 

যে-আগুন উঠেছিলো! তাদ্দের চোখের তলে জ'লে 

নিভে যায়__ ডুবে যায়-_ তারা যায় ্খলে। 

নতুন আকাজ্ষা আসে চ'লে আসে নতুন সময়-- 
পুরোনো সে-নক্ষত্রেব দিন শেষ হয় 

নতুনেরা আসিতেছে ঝ্লে 3 

আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্থলে 

কোনো এক মাহুধীর তরে 

যেই প্রেম জালায়েছি পুরোহিত হ'য়ে তার বুকের উপরে। 
আমি সেই পুরোহিত-- সেই পুরোহিত 

যে-নক্ষত্র ম'রে যায়, তাহার বুকের শীত 

লাগিতেছে আমার শরীরে__ 

যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে 

তুমি আছে! জেগে-_ 

যে-আকাশ জলিতেছে, তার মতো মনের আবেগে 

জেগে আছো 

জানিয়াছে তুমি এক নিশ্চয়তা__ হয়েছে] নিশ্চয় । 

হ'য়ে যায় আকাশের তলে কতো! আলো-_ কতো! আগুনের ক্ষয় 
কতোবার বর্তমান হ'য়ে গেছে ব্ধিত অতীত-_ 

তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত 

যে-নক্ষত্র ঝরে যায় তার। 

যে-পৃথিবী জেগে আছে, তাঁর ঘাস-_ আকাশ তোমার | 
জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছো, তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে 
পারো তুমি 

তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হ'য়ে আছে তবু-_ 
বাহিরের আকাশের শীতে 


সক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়, 

নক্ষত্রের মতন হৃদ 

পড়িতেছে ঝ'রে-_ 

ক্লাস্ত হ'য়ে__ শিশিরের মতো শব ক'রে। 
জানোনাকো তুমি তার স্বাদ-- 

তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ, 


জীবন অগাধ । 


হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝপিব যখন, 

পথের পাতার মতো তুমিও তখন 

আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে? অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন 
সেদিন তোমার ? 

তোমার আকাশ-_ আলো-_ জীবনের ধাব 

ক্ষ'য়ে যাবে সেদিন সকল ? 

আমার বুকের "পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল 
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই, শুধু তার স্বাদ 

তোমারে কি শান্তি দেবে ? 

আমি চ'লে যাবো-_ তবু জীবন অগাধ 

তোমারে বাখিবে ধ'রে সেইদিন পৃথিবীর "পরে ॥ 

আমার সকল গাঁন তবুও তোমারে লক্ষা করে। 


অবসরের গান 


শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে 
অলস গেঁয়োর মতে! এইখানে কাতিকের খেতে ; 
যাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার_- চোখে তার শিশিরের ভ্রাণ, 
তাহার আম্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান, 
দেহের স্বাদের কথা কয়; 
বিকালের আলো! এসে (হয়তো বা) নষ্ট ক'রে দেবে তার সাধের সময় । 
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চারিদিকে এখন সকাল-_ 

রোদের নরম বং শিশুর গালের মতো লাল; 
মাঠের ঘাসের "পরে শৈশবের ভ্রাণ_ 
পাড়াগার পথে ক্ষান্ত উত্সবের এসেছে আহবান । 


চারিদিকে শুয়ে পড়ে ফলেছে কসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফৌঁটি।-ফোটা পড়িতেছে শিশিরের জল ; 
প্রচুর শশ্তের গন্ধ থেকে-থেকে আমিতেছে ভেসে 
পেঁচা আর ইছৃবের ঘাঁণে ভর] আম[দেএ ভীড়ারের দেশে । 
শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলস্ত ধানের মতো ক'রে, 
যেই রোদ একবার এসে শুধু চ'লে যায় তাহার ঠোটের চুমো ধারে 
আহ্ল।দের অবসাদে ভ'রে আসে আমার শবীর, 
চারিদিকে ছায়া _ রোদ-_খুদ-_ কুঁড়ো__কাতিকের ভিড়; 
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যাঁয় এইখানে, এখানে হতেছে স্সিপ্ধ কান, 
পাঁড়াগার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধানভানা রূপসীর শরীরের ভ্রাণ 


আমি সেই স্ন্দরীরে দেখে লই-_স্থয়ে আছে নদীর এ-পাবে 
বিষোবার দেরি নাই--বূপ ঝ'রে পড়ে তার-_ 
শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে, 
আজে তবু ফুরায়নি বখসবের নতুন বয়স, 
মাঠে-মাঠে ঝরে পড়ে কাচা রোদ-- ভাড়ারের রস। 


মাছির গানের মতো অনেক অলস শব হয় 
সকালবেলার বৌদ্ধে ; কুড়েমির আজিকে সময় । 


গাছের ছায়ার তলে যদ ল'য়ে কোন্‌ ভাড় বেঁধেছিলো ছড়া! 
তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া; 
ভুলে গিয়ে রাজ্য-_ জয়-- সাম্াজোর কথা 
অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাঁক1 ছিলো! তুলে নেবে! তার ঈীতলতা ; 
ডেকে নেবো আইবুড়ে! পাড়াগীার মেয়েদের সব ) 


মাঠের নিষ্তেজ রোদে নাচ হবে-- 
শুরু হবে হেমন্তের নরম উত্নব। 


হাতে হাত ধরে-ধ'রে গোল হয়ে ঘুবে-ঘুরে-ঘুরে 
কার্তিকের যিঠে রোদে আমাদের মৃখ যাবে পুড়ে; 
ফলস্ত ধানের গন্ধে-_- রঙে তাঁর--স্বাদে তার ভরে যাবে আমাদের সকলের দেহ। 
রাগ কেহ করিবে নাঁ_ আমাদের দেখে হিংসা করিবে পা কেহ। 
আমাদের অবসর বেশি নয়-_ ভালোবাসা আহলাদের অলস সময় 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয়; 
দুরের নদীর মতে সুর তুলে অন্য এক শ্রীণ-_ অবসাদ-- 
আমাদের ডেকে লয়, তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাঁথা, অবসন্ন হাত। 


তখন শশ্তের গন্ধ ফুরায়ে গিয়েছে খেতে-__ রোদ গেছে প'তে, 

এসেছে বিকাঁলবেলা তার শান্ত শাদ1 পথ ধরে; 

তখন গিয়েছে থেমে ওই কুঁড়ে গেয়োদের মাঠের রগড় 

হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝর] মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর বিছানার 'পর ; 
মদের ফোটার শেষ হ'য়ে গেছে এ-মাঠের মাটির ভিতর; 

তখন সবুজ ঘাস হ'য়ে গেছে শাদা সব, হ'য়ে গেছে আকাশ ধবল, 

চ'লে গেছে পাড়াগার আইবুড়ে। মেয়েদের দল ! 


চং 
পুরোনে! পেঁচারা দব কোটরের থেকে 
এসেছে বাহির হ'য়ে অন্ধকার দেখে 
মাঠের মুখের "পরে; 
সবুজ ধানের নিচে__ মাটির ভিতরে 
ইঁদুরের! চ'লে গেছে ; আটির ভিতর থেকে চ'লে গেছে চাষা ; 
শশ্যের খেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা । 


ফলস্ত মাঠের 'পরে আমর! খুঁজি না আজ মরণের স্থান, 
প্রেম 'ার পিপাসার গান 
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আমরা গাহিয়! যাই পাড়ার্গার ভাড়ের মতন) 
ফসল-_ ধানের ফলে যাহাদের মন 
ভ'রে উঠে উপেক্ষা করিয়া! গেছে সাম্রাজ্যেরে, অবহেলা ক'রে গেছে 
পৃথিবীর সব পিংহাসন-_ 
আমাদের পাঁড়াার সেই সব ভাড়-_ 
যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড় 
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটির নিচে পৃথিবীর তলে 
কোট।লের মতে তারা নিশ্বাসের জলে 
ফুরায়নি তাদের সময় ; 
পৃথিবীর পুরোহিতদের মতো! তারা করে নাই ভয়; 
প্রণয়ীর মতো! তার! ছেঁড়েনি হৃদর 
ছড়া বেঁধে শহরের মেয়েদের নামে; 
চাষাদের মতো তারা৷ ক্লান্ত হ'য়ে কপালের ঘামে 
কাটায়নি-_ কাটায়নি কাল 
অনেক মাটির নিচে তাদের কপাল 
কোনো এক সম্বাটের সাথে 
. মিশিয়া রয়েছে আজ অন্ধকার রাতে; 
যোদ্ধা জয়ী-_ বিজয়ীর পাচ ফুট জমিনের কাছে-_ পাশাপাশি_- 
জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুলির অদ্রহাসি ! 


অনেক রাতের আগে এসে তার] চ'লে গেছে-_ তাদের দিনের আলো 
হয়েছে আধার, 
সেই সব গেঁয়ো কবি__পাড়াগার ভাড়-- 
আজ এই অন্ধকারে আসিবে কি আর? 
তাদের ফলস্ত দেহ শুষে ল'য়ে জন্মিয়াছে আজ এই খেতের ফসল; 
অনেক দিনের গন্ধে ভরা ওই ইছুরের] জানে তাহা__জানে তাহা 
নরম বাতের হাতে ঝরা এই শিশিরের জল। 
মে-লব পেচার৷ আজ বিকালের নিশ্চলতা দেখে 
তাহাদের নাম ধ'রে যায় ডেকে-ডেকে। 
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মাটির নিচের থেকে তারা 
মুতের মাখার স্বপ্নে ন'ড়ে উঠে জানায় কি অদ্ভূত ইশারা ! 


আধারের মশ] আর নক্ষত্র তা জাঁনে-__ 

আমরাও আসিয়াছি ফসলের মাঠের আহ্বানে । 

হুর্ধের আলোর দিন ছেড়ে দিয়ে পৃথিবীর যশ পিছে ফেলে 

শহর__ বন্দর__ বস্তি-_ কারখানা দেশলাইয়ে জেলে 
আসিয়াছি নেমে এই খেতে ; 

শরীরের অবসাদ-_ হৃদয়ের জর ভুলে যেতে। 

শীতল চাদের মতে] শিশিরের ভেজা পথ ধ'রে 

আমর! চলিতে চাই, তারপর যেতে চাই ম'রে 

দিনের আলোয় লাল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন; 
অগাধ ধানের রমে আমাদের মন 

আমর] ভরিতে চাই গেঁয়ো কবি-- পাড়াগীর ভাড়ের মতন । 


জমি উপ্‌ড়ায়ে ফেলে চ”লে গেছে চাষা 

নতুন লাঙল তার প'ড়ে আছে-_ পুরানে! পিপাসা 
জেগে আছে মাঠের উপরে) 

সময় হাঁকিয়া যাঁয় পেঁচা ওই আমাদের তরে! 
হেমন্তের ধান ওঠে ফ'লে__ 

ছুই পা ছড়াঁয়ে বোসো৷ এইখানে পৃথিবীর কোলে । 


আকাশের মেঠে! পথে থেমে ভেসে চ'লে যায় চাদ; 
অবসর আছে তার-_ অবোধের মতন আহলাদ 
আমাদের শেষ হবে যখন সে চ'লে যাবে পশ্চিমের পানে, 
এটুকু সময় তাই কেটে যাক্‌ রূপ আর কামনার গানে । 
৮৬] 
ফুরোনে! খেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাড়ার ; 
পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজ নেই, কোনে] কুষকের মতো দরকার নেই দূরে 
মাঠে গিয়ে আর; 


তক 


রোধ-_ অবরোধ-_- ক্লেশ-_ কোলাহল শুনিবার নাহিকো| সময়, 
জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভাড় কোন্খানে-_- 
কোথায় নতৃন ক'রে বেবিলন ভেঙে গুড়ে হয়; 
আমার চোখের পাশে আনিয়ো না সৈন্যদের মশালের আগুনের রং; 
দামামা থামায়ে ফেল-__ পেচাঁর পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক্‌ 
রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সঙ। 


এখানে নাহিকো কাজ-_ উৎসাহের ব্যথা নাই, স্টগ্যমের নাহিকো ভাবনা । 
এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার অনেক উন্ভেজন]। 
অলস মাছির শবে ত'রে থাকে সকালের বিষ সময় 
পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হয় । 
সকল পড়ন্ত ধোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে, 
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গাঁন আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পালক্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন__ 
জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে। 


এখানে চকিত হ'তে হবেনাকো, ত্রস্ত হয়ে পড়িবার নাহিকো সময় ; 
উদ্যমের ব্যথা নাই-_ এইখাঁনে নাই আব উৎসাহের ভয় ; 
এইখানে কাজ এসে জমেনাকো হাতে, 
মাথায় চিন্তার বাথা হয় না জমাতে) 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধবিবে না হাত অব, 
রাখিবে না চোখ আর নয়নের পর : 
ভালোবাসা আসিবে না 
জীবন্ত কমির কাজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর | 


অলস মাছির শব্ধ ভ'বরে থাকে সকালের বিষণ্ন সময়, 

পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হস; 

কল পড়ন্ত বোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে, 

গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 

এখানে পালঙ্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে ! 


৩৪ 


ক্যাম্পে 


এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি; 
সারারাত দখিনা বাতাসে 
আকাশের চাদের আলোয় 

এক' ঘাইহরিণীর ডাক শুনি__ 
কাহারে সে ডাকে । 


কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার , 
বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আনলিয়াছে, 
আমিও তাঁদের প্রাণ পাই যেন, 
এইখানে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
ঘুম আর আসেনাকো 
বসস্তের রাতে । 


চারিপাশে বনের বিস্ময়, 
চৈত্রের বাতাস, 
জো।ত্মার শরীরের স্বাদ যেন, 
ঘাইমৃগী সারারাঁতডাকে, 
কোথা অনেক বনে_ যেইখানে জে)হন্গা আর নাই 
পুরুষরিণ সব শুনিতেছে শব্ধ তার, 
তাহার] পেতেছে টের, 
আসিতেছে তার দিকে । 
আজ এই বিস্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সময় আপিয়াছে, 
তাহাদের হদয়ের বেন 
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে 
জ্যোত্স্রায়--- 
পিপাার সান্বনায়-_ আত্রাণে-- আস্বাদে । 
কোথাও বাঘের পাডা বনে আজ নাই আর যেন; 


৩১ 


৩৩ 


মগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট তয় নাই, 
সন্দেহের আবছায়! নাই কিছু 
কেবল পিপাসা আছে, 
রোমহ্র্যআছে। ” 
মৃগীর মুখের রূপে হয়তো! চিতারও বুকে জেগেছে বিশ্ময় 
লালসা-আকাঙ্া-সাধ-প্রেম-স্বপ্র শ্ফুট হ'য়ে উঠিতেছে সব দিকে 
আজ এই বসন্তের রাতে; 
এইখানে আমার নকটার্ন। 


একে-একে হরিণের! আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে, 
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আশ্বাসের খোজে 
দাতের__ নখের কথা ভুলে গিয়ে তাদের বোনের কাছে ওই 
স্বন্দরী গাছের নিচে__ জ্যোতক্সায় ) 
মাছষ যেমন ক'রে ত্রাণ পেয়ে আপে তার নোন। মেয়েমান্ুষের কাছে 
হরিণের আসিতেছে । 
_-তাদের পেতেছি আমি টের 
অনেক পায়ের শব্দ শোনা যায়, 
ঘাইমগী ডাকিতেছে জোতন্সায়। 
ঘুমাতে পারি না আর 
শুয়ে-শুয়ে থেকে 
বন্দুকের শব শুনি; 
তারপর বন্দুকের শব শ্বনি। 
ঠাদের আলোয় ঘাইহরিণী আবার ডাকে ; 
এইখানে পশ্ড়ে থেকে একা-একা! 
আমার হদয়ে এক অবসাদ জ'মে ওঠে 
বন্দুকের শব শুনে-শুনে 
হবিণীর ভাক শুনে-শুনে। 


কাল ম্বগী আমিবে ফিরিয়া ; 
সকালে _ আলোয় তাকে দেখা যাবে-- 


পাশে তার বত সব প্রেষিকেরা পড়ে আছে। 
মাক্ষষের! শিখায়ে দিয়েছে তাকে এই মব। 


আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংসের ভ্রাণ আমি পাবো, 
-মাংস-খাওয়া হ'লো তবু শেষ? 
--*কেন শেষ হবে? 
কেন এই মুগদের কথা তেবে ব্যথা পেতে হবে 
তাদের মতন নই আমিও কি? 
কোনে! এক বসস্তের রাতে 
জীবনের কোনে! এক বিস্ময়ের রাতে 
আমাকেও ডাকেনি কি কেউ এসে জ্যোত্ন্রায়-_ দখিনা বাতাসে 
ওই ঘবাইহরিণীর মতো ? 


আমার হৃদয়-_ এক পুকরুষহরিণ__ 
পৃথিবীর সব হিংসা! ভুলে গিয়ে 
চিতার চোখের ভয়-__ চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 
তোমাকে কি চায় নাই ধরা দিতে? 
আমার বুকের প্রেম এঁ মৃত মুগদের মতো 
যখন ধুলায় রক্তে মিশে গেছে | 
এই হপ্রিণীর মতো তুমি বেচেছিলে নাকি 
জীবনের বিস্ময়ের রাতে 
কোনো এক বসন্তের রাতে? 


তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে ! 
মৃত পশ্ডতদের মতো আমাদের মাংস লয়ে আমবাও প'ড়ে থাকি? 
বিয়োগের__ বিয়োগের-_ মরণের মুখে এসে পড়ে সব 
এ মৃত মুগদের মতো! । 
প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্র লয়ে বেচে থেকে বাথ পাই, দ্বণা-মৃতা পাই 3 
পাই নাকি? 


৩ (১২) 


২৩৪ 


দোনলার শব্ধ শুনি। 
ঘাইমৃগী ডেকে যায়, 
আমার হৃদয়ে ঘুম আসেনাকো। 
একা-একা শুয়ে থেকে) 
বন্দুকের শব্ধ তবু চুপে-চুপে ভুলে ঘেতে হয়। 


ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে; 
যাহাদের দ্োনলার মুখে আজ হরিণের] ম'রে যায় 
হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এলে! যাহাদের ডিশে 
তাহারাও তোমার মতন ; 
কাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকাতেছে তাদেরে। হৃদয় 
কথা ভেবে-_ কথা ভেবে-ভেবে। 
এই ব্যথ!-_ এই প্রেম সব দ্িকে রয়ে গেছে-_ 
কোথাও ফড়িডে-কীটে-_ মানুষের বুকের ভিতরে, 
আমাদের সবের জীবনে । 
বসস্তের জোত্স্্ায় ওই মুত মুগদের মতো 
আমরা সবাই। 


মাঠের গল্প 


মেঠো চাদ 


মেঠে৷ চাদ রয়েছে তাকায়ে 

আমার মুখের দিকে, ভাইনে আর বায়ে 

পোড়ো৷ জমি-- খড়-- নাড়া_ মাঠের ফাটল, 

শিশিরের জল 

মেঠো চাদ__ কান্তের মতো বাঁকা, চোখা-_ 

চেয়ে আছে ; এমনি সে তকায়েছে কতো! রাত-_ নাই লেখা-জোখ। 


মেঠো চাদ বলে : 

“আকাশের তলে 

থেতে-খেতে লাঙলের ধার 

মুছে গেছে-_ ফসল-কাটার 

সময় আসিয়া গেছে__ চ'লে গেছে কবে। 
শশ্ত ফলিয়া গেছে__ তুমি কেন শুবে 
বয়েছে। দাড়ায়ে 

একা-একা!! ডাইনে আর বায়ে 
থড-নাডা_- পোড়ো জমি-_ মাঠের ফাটল, 
শিশিরের জল 1”. - 

আমি তারে বলি : 

“ফসল গিয়েছে ঢের ফলি, 

শশ্য গিয়েছে ঝরে কতো 

বুডো হ'য়ে গেছ তুমি এই বুড়ি পৃথিবীর মতো 
থখেতে-খেতে লাঙলের ধার 

মুছে গেছ কতোবার__ কতোবার ফলল-কাটার 
সময় আলিয়া গেছে, চ'লে গেছে কবে 
শশ্য ফলিয়া গেছে-- তুমি কেন তবে 
রয়েছে দাডায়ে 

একা-একা । ডাইনে আর বীঙ্গে 

পোডে জমি-_ খড-ন।ড1-_ মাঠের ফাটল, 
শিশিরের জল !' 


পেঁচা 


প্রথম ফসল গেছে ঘরে-_ 
হেষস্তের মাঠে-মাঠে ঝরে 
শুধু শিশিরের জল; 
অস্ত্রানের নদীটির শ্বাসে 
হিম হ'য়ে আসে 


বাশপাতা- _ মর! ঘাস-_ আকাশের তারা, 
বরফের মতে] চাদ ঢালিছে ফোয়ারা ; 
ধাঁনথেতে__ মাঠে 

জমিছে ধোয়াটে 

ধারালো কুয়াশ1; 

ঘরে গেছে চাষা; 

ঝিমায়েছে এ-পূথিবী-_ 

তবু পাই টের 

কার ফেন ছুটে? চোখে নাই এ- ঘুমের 
কোনে সাধ। 

হলুদ পা স্ার ভিড়ে বসে, 

শিশিরে পা বক ঘ'ষে-ঘ'ষে, 

পাখার ছায়ার শাখা ঢেকে, 

ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে-দেখে 
মেঠে! চাদ আর মেঠো তারাদের সাথে 
জাগে একা অভ্রানের রাতে 

সেই পাখি ; 


আজ মনে পড়ে 

সেদিনও এমনি গেছে ঘরে 

প্রথম ফসল 

মাঠে-মাঠে ঝরে এই শিশিরের স্থর, 
কাতিক কি অভ্্রানের রাজির ছুপুর 
হলুদ পাতার ভিড়ে বসে, 

শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে, 

পাখার ছায়ায় শাখা ছেকে, 

ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে, 
মেঠো চাদ আর মেঠো! তারাদের সাথে 
জেগেছিলো অদ্্ানের রাতে 

এই পাখি । 


নদীটির শ্বাসে 

সে-রাতে ও হিম হয়ে আসে 
বাশপাতা-__ মরা ঘাস-_ আকাশের তারা, 
বরফের মতো! চাদ ঢালিছে ফোয়ারা , 
ধানখেতে মাঠে 

জমিছে ধোয়াটে 

ধারালো কুয়াশা; 

ঘরে গেছে চাষা; 

ঝিমায়েছে এ-পৃথিবী, 

তবু আমি পেয়েছি যে টের 

কার যেন ছুটে] চোখে নাই এ-ঘুমের 
কোনো সাধ । 


পঁচিশ বছর পরে 


শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা! মাঠের উপরে-_ 
বলিলাম-_- একদিন এমন সময় 

আবার আসিয়ো তুমি__আপসিবার ইচ্ছা! যদি হয়__ 
পঁচিশ বছর পরে।' 

এই ব'লে ফিরে আমি আপিলাম ঘবে ; 

তারপর, কতোঁবার চাদ আর তারা 

মাঠে-মাঠে মরে গেল, ইছর-পেঁচারা 

জ্যোতন্নায় ধানখেত খুঁজে 

এলো গেল; চোখ বুজে 

কতোবার ডানে আর বীয়ে 

পড়িল ঘুমায়ে 

কতো-কেউ; রৃহিলাম জেগে 

আমি একা; নক্ষত্র যে-বেগে 

ছুটিছে আকাশে 

তার চেয়ে আগে চলে আসে 
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যদিও সময়, 
পচিশ বছণ তবু কই শেষ হয়। 


তারপর-- 'একদিন 

আবার হলপে তৃণ 

তরে আছে মানে, 

পাতায়, শুকনো ডাটে 

ভাপিছে কুফ্লাশা 

দিকে-দিকে, চড়ুয়েব ভাঙা বাসা 

শিশিরে গিয়েছে ভিজে - পথের উপর 
পাখির ডিমের খোলা, ঠ11--. কড়কড়,, 
শসাফুল--ছু-একটা নষ্ট শাদা শসা, 
মাকড়ের ছেঁড়া জাল-_ শুকণো মাকড়সা 
লঙতায়-_ পাতায়, 

ফুটফুটে জ্যোতন্ারাঁতে পথ চেনা যায়? 
দেখা যায় কয়েকটা তারা 

হিম আকাশের গায়-- ইছুর-পেঁচারা 

ঘুরে যায় মাঠে-মাঠে, খুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজ মেটে, 
পচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে! 


কাতিক মাঠের চাদ 


জেগে ওঠে হদয়ে আবেগ-_ 

পাহাড়ের মতো ই মেঘ 

সঙ্গে লয়ে আসে 

মাঝরাতে কিংবা শেষরাঁতের আকাশে 

যখন তোমারে, 

_-মৃত সে পৃথিবী এক আজ রাঁতে ছেড়ে দিলো যারে ; 
ছেঁড়া-ছেঁড়া শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চ'লে 
তরামে ছেলের মতো-_ আকাশে নক্ষত্র গেছে জ'লে 


অনেক সময়-__ 

তারপর তুমি এলে, মাঠের শিয়রে__ চাদ ; 

পথিবীতে আঙজ আর যা হবার নয়, 

একদিন হয়েছে যা_ তারপর হাতছাড় হয়ে 
হাঝায়ে ফুরায়ে গেছে__ আজো তুমি তার স্বাদ লঃয়ে 
আর-একবার তবু দাড়ায়েছো এসে ' 

নিড়োনে। হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চ!রদিকে, 

শস্যের খেত চ'ষে-চ'ষে 

গেছে চাষা চ'লে। 

তাদের মাটির গল্প-_ তাদের মাঠের গল্প সব শেন হ'লে 
অনেক তবুও থাকে বাকি-_ 

তুমি জানো-_ এ-পৃথিবী আজ জালে তাকি' 


সহজ 


আমার এ-গান 

কোনোধিন শুনিবে না তুমি এসে-__ 
আজ রাজে আমার আহ্বান 

ভেমে যাবে পথের বাতাসে, 

তবুও হৃদয়ে গান আসে। 

ডাকিবার ভাষা 

তবুও ভুলি না আমি-_ 

তবু ভালোবাসা 

জেগে থাকে প্রাণে, 

পৃথিবীর কানে 

নক্ষত্রের কানে 

তবু গাই গান; 

কোনোদিন শুনিবে না তৃমি তাহা, জানি আমি- 
আজ রাতে আমার আহবান 
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ভেসে যাবে পথের বাতাসে-_ 
তবুও হৃদয়ে গাঁন আসে। 


তুমি জল, তুমি ঢেউ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন 
তোমার দেহের বেগ-_ তোমার সহজ মন 

ভেসে যায় সাগরের জলের আবেগে; 

কোন্‌ ঢেউ তার বুকে গিয়েছিলো লেগে 

কোন্‌ অন্ধকারে 

জানে না সে; কোন্‌ ঢেউ তারে 

অন্ধকারে খুঁজিছে কেবল 

জানে না সে; রাত্রির সিন্ধুর জল 

বাত্রির সিন্ধুর ঢেউ 

তুমি এক; তোমারে কে ভালোবাসে , তোমারে কি কেউ 
বুকে ক'রে রাখে। 

জলের আবেগে তুমি চ'লে যা৪__ 

জলের উচ্ছাসে পিছে ধুধু জল তোমাবে যে ডাকে । 


তুমি শুধু একদিন, এক রজনীর ; 
মান্থুষের-_ মান্তষীর ভিড় 
তোমারে ডাকিয়া লয় দূরে-__ কতো দুরে 


' কোন্‌ সমুদ্রের পারে, বনে মাঠে কিংবা যে-আকাশ জুড়ে 


উষ্কার আলেয়া শুধু ভাসে-_ 

কিংবা যে-আকাশে 

কাস্তের মতো বাকা চাদ 

জেগে ওঠে_-ডুলে যায়__ তোমাব প্রাণের স|খ 
তাহাদের তরে; 

যেখানে গাছের শাখা নড়ে 

শীত রীতে-__ মড়ার হাতের শাদী হাঁড়ের মতন-_ 
যেইখানে বন 

আদিম রাত্রির ত্রাণ 

বুকে ল'য়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান-_ 


তুমি সেইখানে । 

নিঃসঙ্গ বুকের গানে 

নিশথের বাতাসের মতো 

একদিন এসেছিলে, 

দিয়েছিলে এক রাত্রি দিতে পারে যত। 


পাখিরা 


ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে-__ 

বসস্তের রাতে 

বিছানায় শুয়ে আছি; 

_ এখন সে কতো রাত । 

ওই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর, 
স্বাইলাইট মাথার উপর, 

আকাশে পাখিরা কথ! কয় পরম্পর । 
তারপর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ? 
তাঁদের ডানার স্রাণ চারিদিকে ভাসে । 


শরীরে এসেছে স্বাদ বসম্তের রাতে, 

চোখ আর চাক্স না ঘুমাতে ? 

জানালার থেকে ওই নক্ষত্রের আলে! নেমে আসে, 
সাগরের জলের বাতাসে 
আমার হদয় সস্থ হস, 

সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে__ 

সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময় ? 


সাগরের ওই পারে__ আরো দূর পারে 
কোনো এক মেকুর পাহাড়ে 
এই লব পাখি ছিলো; 
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ব্রিজা্ডের তাড়া খেয়ে দলে-দলে সমুদ্রের 'পর 
নেযেছিলে! তারা তারপর, 
মানুষ যেমন তার মুবৃতার অজ্ঞানে নেমে পড়ে । 
বাদামী-_- সোনালি-_ শাদা-_ ফুট্ফুট ডান'র ভিতরে 
রবারের বলের মতন ছোটে! বুকে 
শাদেব জীবন ছিলো - 
যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে 
তেমন অতল সতা হয়ে। 


কোথাও জীবন আছে-_- জীবনের স্বাদ ঝহিয়াছে, 
কোথাও নদীর জল রয়ে গেছে_- সাগরের তিতা ফেনা নয়, 
খেলার বলের মতো তাদের হৃদয় 
এই জানিয়াছে ; 
কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে 
তারা আসিয়াছে। 


তারপর চ'লে যায় কোন্‌ এক খেতে ; 

তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে-যেতে 
সেকি কথা কয়? 

তাদের প্রথম ডিম জন্মিবার এসেছে সময় । 


অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-মাটির স্বাণ, 
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান, 
আর সেই নীড়, 
শ্ই স্বাছ__ গভীব__ গভীব। 


আজ এই বসন্তের রাতে 

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে ; 

ওই দিকে শোন] যায় সমুদ্রের স্বর, 
স্কাইলাইট মাথার উপর, 

আকাশে পাঁখির1 কথা কয় পরস্পর | 


শকুন 


মাঠ থেকে মাঠেমাতে-- স্মস্ত ছুপুর ভারে এশিয়ার আকাশে-আকাশে 
শকুনের] চরিতেছে , মান্নষ দেখেছে হাট ঘাটি বন্তি ; নিস্তক্ধ প্রান্তর 
শকুনের ; যেখানে মাঠের দুঢ় নীরবতা দাড়ায়েছে আকাশের পাশে 


আরেক আকাশ যেন-- সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরম্পর 
কঠিন মেঘের থেকে , যেন দূর আলো ছেডে ধুসর ক্লান্ত দিকৃহস্তিগণ 
পশড়ে গেছে__ পণডে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার খেত মাঠ প্রাস্তরের "পর 


এই সব ত্যক্ত পাখি কয়েক মহত শুধু , আবার করিছে আরোহণ 
আধার বিশাল ডান পাম গাছে-- পাহাড়ের শিডে-শিডে সমুদ্রের পারে; 
একবার পৃথিবীর শোত। দেখে, বোঙ্গায়ের সাগরের জাহাজ কখন 


বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, গ্চাখে তাই ; একবার ন্গিপ্ধ মালাবারে 
উড়ে যায়__ কোন্‌ এক মিনারের বিমর্ধ কিনার ঘিরে অনেক শকুন 
পৃথিবীর পাখিদের ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন্‌ মৃত্যুর ওপারে ॥ 


যেন কোন্‌ বৈতরণী অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষ লেগুন 
কেঁদে ওঠে-''চেয়ে ছ্যাথে কখন গভীর লীলে মিশে গেছে সেই সব হুন। 


স্বপ্রের হাতে 


পৃথিবীর বাধা এই দেহের ব্যাঘাতে 
হদয়ে বেদনা জমে ; ম্বপনের হাতে 
আমি তাই 

আমারে তুলিয়] দিতে চাই। 

যেই সব ছায়া এসে পড়ে 

দিনের রাতের ঢেউয়ে-_ তাহাদের তরে 
জেগে আছে আমার জীবন; 

সব ছেড়ে আমাদের মন 


৪৩ 


ধরা দিতো! যদি এই স্বপনের হাতে 
পথিবীর রাত আর দিনের আঘাতে 
বেদন! পেত না তবে কেউ আর-- 
থাঁকিত না হৃদয়ের জরা_ 

সবাই স্বপ্পের হাতে দিতো যদি ধরা । 


আকাশ ছায়ার ঢেউয়ে ঢেকে, 

সার। দিন-_ সার! রাত্রি অপেক্ষায় থেকে, 
পৃথিবীর যত ব্যথা বিরোধ-- বাস্তব 
হয় ভুলিয়া যায় সব, 

চাহয়াছে অন্তর যে-ভাঁষা, 

যেই ইচ্ছ]_- যেই ভালোবাসা 

খুঁজিয়াছে পৃথিবীর পারে-পারে গিয়া 
স্বপ্পে তাহা সত হ'য়ে উঠেছে ফলিয়া। 


মরমের যত তষ্ণা আছে-__ 

তারি খোজে ছায়া! আর স্বপনের কাছে 
তোমরা চলিয়া এসো-__ 

তোমরা চলিয়া এসো সব! 

ভুলে যাও পৃথিবীর ওই বাথা__ ব্যাঘাত-_ বাস্তব ! 
সকল সময় 

স্বপ্র-- শুধু স্বপ্ন জন্ম লয় 

যাদের অন্তরে, 

পরম্পরে যারা হাত ধরে 

নিরালা ঢেউয়ের পাশে-পাশে-_ 

গোধুলির অস্পষ্ট আকাশে 

যাহাদের আকাজ্ষার জন্ম-_ মৃত্যু-- শব-_ 
পৃথিবীর দিন আর রাত্রির রব 

শোনে না তাহারা । 

সন্ধ্যার নদীর জল-_ পাথরে জলের ধাব। 


আয়নার মতো 

জাগিয়! উঠিছে ইতস্তত 
তাহাদের তরে। 
তাদের অন্তরে 

স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন জন্ম লয় 
সকল সময় - 


পৃথিবীর দেয়'লের "পরে 

আকাবাকা অসংখ্য অক্ষরে 

একবার লিখিয়াছি অন্তরের কথা__ 
সে-সব বার্থতা 

আলে! আর অন্ধকারে গিয়াছে মুছিয়া ; 
দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে 

ধূসর স্বপ্লের দেশে গিয়া 

হৃদয়ের আকাজ্্ীর নদী 

ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়-_ ঢেউ তুলে তৃপ্থি পায় যদি, 
তবে ওই পৃথিবীর দেয়ালের "পরে 
লিখিতে যেয়ে! না তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে 
অন্তরের কথা; 

আলে! আর অন্ধকারে মুছে যায় সে-সব ব্যর্থতা । 
পৃথিবীর ওই অধীরতা৷ 

থেমে যায় আমাদের হাদয়ের ব্যথা 
দুরের ধুলোর পথ ছেড়ে 

ত্বপ্রেরে_ ধ্যানেরে 

কাছে ডেকে লয়; 

উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়, 
মান্গষেরো! আমু শেষ হয়। 

পৃথিবীর পুরানে! সে-পথ 

মুছে ফেলে রেখা তার-__ 

কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ 


৪৩৬ 


চিরদিন বয়! 
সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব-_ 
নক্ষত্রেরো আমু শেষ হয়! 


বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি 


বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খু'ঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড়ে। পাতাটির নিচে বসে আছে 
ভোরের দয়েলপাখি-_ চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তুপ 
জাম__ বট-_ কাঠালের-_ হিজলেব-- অশথের ক'রে আছে চুপ; 
ফণশীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে; 

মধুকর ডিডা থেকে না জানি সে কবে চাদ চম্পার কাছে 

এমনই হিজল-_ বট-_ তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ ব্ূপ 


দেখেছিলো » বেহুলাও এক দিন গাড়ুড়ের জলে ভেলা শিয়ে _ 
কৃষ্ণা ছ্বাদশীর জ্যোত্ল্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায়__ 
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বখ বট দেখেছিলো, হায়, 
শ্যামার নরম গান শুনেছিলো,__ একদিন অমরায় গিয়ে 

ছিন্ন খণ্ধনার মতো যখন সে নেচেছিলো ইন্দ্রের সভায় 

বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুগ্ডুরের মতো! তার কেঁদেছিলো! পায়। 


আকাশে সাতটি তারা 


আকাশে সাতটি তার। যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে 
ব'সে থাকি ; কামরাঙা-লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো 
গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে খেছে-_ আসিয়াছে শান্ত অন্থগত 
বাংলার নীল সন্ধ/-_- কেশবতী কন্তা ষেন এসেছে আকাশে 


আমার চোখের 'পবে আমার মুখের 'পরে চুল তার ভামে। 
পৃথিবীর কোনো পথ এ-কন্তারে দেখেনিকে।_ দেখি নাই অত 
অক্জআ্র চুলের চুম! হিজলে কাঠালে জামে ঝরে অবিরত, 

জান নাই এত স্সিগ্ক গন্ধ ঝরে বূপসীর চলের বিল্তাসে 


পথিবীর কোনো! পথে : নবুম ধাশের গন্ধ--- কল্মীর ঘ্বাণ, 
হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাদ সরপুঁটিদেব 

মৃদু স্রাণ, কিশোরীর চাঁল-ধোয়] ভিজে হাত-_ শীত হাতখান, 
কিশোরের পায়ে-দল। মুখাখাস,-__ লাল-লা'ল বটের ফলের 
বাধিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা__ এবি মাঝে বাংলার প্র/ণ : 
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের 


আবার আসিব ফিরে 


আবার আসিব ফিরে ধানসিডিটির তীরে-_ এই বাংলায় 
হয়তে। মানুষ নয়-_ হয়তো! বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে , 
হয়তো ভোরের কাক হ'য়ে এই কান্তিকের নখান্গের দেশে 
কুয়াশার বুকে তেসে একদিন আসিব এ কাঁঠাল-ছায়ায়, 
হয়তো বৰ! হাল হবো-_ কিশোরীর-_ ঘুডুর রহিণে লাল পায়, 
সার! দিন কেটে যাবে কল্মীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে-তেসে; 
আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ খেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজ। বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙাষ 3 


হয়তে। দেখিৰে চেয়ে সুদর্শন উড়িতেছে সন্ধা বাতাসে । 
হয়তো শুনিবে এক লম্্মীপেচা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে; 
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের খাসে ; 
রূপ্সার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদী ছেডা পালে 
ডিও] বায় ; ---রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আলিতেছে নীড়ে 
দেখিবে ধবঙ্গ বক : আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিডে-- 


৪ 


গোলপাত৷ ছাউনির বুক চুমে 


গোঁলপাতা৷ ছাউনির বুক চুমে নীল ধোয়া সকালে সন্ধ্যার 

উড়ে যায়__ মিশে যায় আমবনে কাতিকের কুয়াশার সাথে; 
পুকুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বার-বার চায় যে জড়াতে 

করবীর কচি ভাল ; চুমো! খেতে চায় মাছরাঙাঁটির পাক ; 
এক-একটি ইট ধ্বসে-_ ডুবজলে ডুব দিয়ে কোথায় হারায় 

ভাঙা ঘাটলায় এই-_ আজ আর কেউ এসে চাল-ধোয়া হাতে 
বিন্ুনি খসাধনাকো-_ শুকনো পাতা সার! দিন থাকে যে গড়াতে ; 
কড়ি খেলিবার ঘর ম'জে গিয়ে গোখুরার ফাটলে হারায় ; 


ডাইনীর মতো হাত তুলে-তুলে ভাট আশশ্টাওড়ার বন 

বাতাসে কি কথা কম বুঝিনাকো,__ বুঝিনাকো চিল কেন কাদে ; 
পৃথিবীর কোনো পথে দেখি নাই আমিঃ হায়, এমন বিজন 

শাদ] পথ-_ সৌদ] পথ-_ বাশের ঘোমট] মুখে বিধবার ছাদে 

চ'লে গেছে__ শ্বশানের পারে বুঝি ;- সন্ধা! আসে সহসা কখন ; 
সজিনার ডালে পেঁচা কাদে নিম_-নিম-_ নিম কাতিকের টাদ্ে। 


এখানে আকাশ নীল 


এখানে আকাঁশ নীল-_ নীলাভ আকাঁশ জুড়ে সজিনার ফুল 
ফুটে থাকে হিম শাদা__ বং তার আশ্বিনের আলোর মতন ; 
আকন্দফুলের কালে ভীমকুল এইখানে করে গুপ্তরন 

রৌদ্রের দুপুর ভ'রে ; __বার-বাঁর রোদ তার স্থচিন্ধণ চুল 
কাঠাল জামের বুকে নিড়ায় ; -_দহে বিলে চঞ্চল আঙুল 
বুলায়ে-বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম লিচু কাঠালের বন, 
ধনপতি, শ্রীমন্তের, বেহুলার, লহনার ছুঁয়েছে চরণ ; 

মেঠো পথে মিশে আছে কাক আর কোকিলের শরীরের ধূল, 


কবেকার কোকিলের, জানো কি তা? যখন মুকুন্দরাম, হায়, 
লিখিতেছিলেন বসে ছু-পহরে সাধের সে চণ্ডিকামঙ্গল, 

কোকিলের ডাক শুনে লেখা তার বাধা পায়-_ থেমে-থেষে যায় ;-_ 
অথবা বেহুলা একা! যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল 

সন্ধ্যার অন্ধকারে, ধানখেতে, আমবনে, অস্পষ্ট শাখায় 

কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটেছিলো কুয়াশা কেবল। 


দুর পৃথিবীর গন্ধে 


দূর পৃথিবীর গন্ধে ভ'রে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন 

আজ রাতে; একদিন মৃত্যু এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে 

অচেনা ঘাসের বুকে আমারে ঘুমায়ে যেতে বলে, 

তবুও সে-ঘাস এই বাংলার অবিরল ঘাসের মতন 

মউবির মৃদু গদ্ধে ভ'রে র'বে ;-__কিশোরীর স্তন 

প্রথম জননী হ'য়ে যেমন ননীর ঢেউয়ে গলে 

পৃথিবীর সব দেশে__ সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে 

নব পথে এই সব শান্তি আছে : ঘাস-_ চোখ-_ শাদা হাত-_ স্তন__ 


কোথাও আসিবে মৃত্যু কোথাও সবুজ মৃদু ঘাস 

আমারে রাখিবে ঢেকে-_ ভোরে, রাতে, ছু-পহরে পাখির হৃদয় 

ঘাসের মতন সাধে ছেয়ে র'বে-_ রাতের আকাশ 

নক্ষত্রের নীল ফুলে ফুটে র'বে ;-বাংলার নক্ষত্র কি নয়.? 
জানিনীকো। : তবুও তাদের বুকে স্থির শান্তি-_ শান্তি লেগে রয় : 
আকাশের বুকে তারা যেন চোখ-_ শাদা হাত_ যেন স্তন ঘাস-_। 


সন্ধ্য| হয়-_ চারিদিকে শান্ত নীরবতা 


সন্ধা! হয়__ চারিদিকে শান্ত নীরবতা; 
খড় মুখে নিয়ে এক শংলিখ যেতেছে উড়ে চুপে; 
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গোকরুর গাড়িটি যায় মেঠো! পথ বেয়ে ধীরে-ধীরে ॥ 
আঙিনা! ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন সপে ; 


পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে , 

পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে; 

পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের ছু'জনার মনে, 

আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হ'ঘে আকাশে-আকাশে ৷ 


ধান কাট! হ'য়ে গেছে 


ধান কাট হ'য়ে গেছে কবে যেন-_ খেতে মাঠে প'ড়ে আছে খড় 
পাত] কুটো৷ ভাঙা ডিম-_ সাপের খোলস নীড় শীত। 

এই সব উৎরায়ে ওইখানে মাঠের ভিতর 

ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ-- কেমন নিবিড় । 


ওইখানে একজন শুয়ে আছে-_ দিনরাত দেখা হ'তো কতো কতো! লিন, 
হদয়ের খেলা নিয়ে তার কাছে করেছি ঘে কতো! অপরাধ , 
শান্তি তবু : গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 

আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ। 


পথ হাটা 


কি এক ইশারা যেন মনে রেখে একা-একা! শহরের পথ থেকে পথে 
অনেক প্লেটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি উাম-বাদ সব ঠিক চলে, 
তার্পত্র পথ ছেড়ে শান্ত হ'য়ে চ'লে যায় তাহাদের ঘুমেব জগতে : 


সারারাত গ্যাসপাইট আপনার কাজ বুঝে ভালে। কা'বে জলে। 
কেউ ভুল করেনাকো-_ ইট বাড়ি সাইনবোও জানালা কপাট ছাদ সব 
চুপ হ'য়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে। 


একা-এক। পথ হেটে এদের গভীবু শান্তি হদয়ে করেছি অনুভব; 
তখন অনেক রাত-- তখন অনেক তারা মন্মেণ্ট বিনারের মাখা 
নির্জনে ঘিরেছে এসে ; মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব 


আর-কিছু দেখেছি'কি : একরাশ তারা-আর-মশ্রমেন্ট-ভরা কলকাতা? 
চোখ নিচে নেমে যায়-- চুকট লীববে জলে__ বাতাসে অনেক ধুলো খড়, 
চোখ বুজে একপাশে স'রে ঘাই_- গাছ থেকে অনেক বাধীমী জীর্ণ পাতা 


উড়ে গেছে , বেবিলনে একা -এক! এমনই হ্েটেছি আমি রাতের ভিতর 
কেন যেন , আজো আমি জানিনাকো হাজার-হাজার বাস্ত বছরের পর । 


বনলতা সেন 


হাজার নছব ধ'রে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহপ সমু থেকে নিশাথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
'অনেক ঘুবেছি আমি , বিখিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি $ আাবে দূর অন্ধকাবে বিদভ নগবে 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমৃদ্ধ সফেন, 
আমারে দ্ব-1গু শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বন্লত1 সেন। 


চুল তার কখেকার শন্ধকার বিদিশার নিশা, 

মুখ তার শ্রাবস্তীর কাককাধ্ধ, অতিদ্বর সমুদের 'পর 

হাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দাক্চিনি-দ্বীপের ভিতর, 

তেমনি দেখেছি তাবে অন্ধকারে ; বসেছে মে, এতদিন কোথায় ছিঙ্গেন ? 
পাখির নীড়ের মতো। চোখ তুলে নাচোবের বনলতা মেন। 


সমন্জ দিনের শেষে শিশিরের শের মতন 
সন্ধ্যা আসে ; ডানার রৌছের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 
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গথিবীর সব রং নিভে গেলে পাওুলিপি করে আয়োহ্বন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল ; 

সব পাখি ঘরে আসে-_ সব নদী-- ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন ; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন। 


আমাকে তুমি 


আমাকে 

তুমি দেখিয়েছিলে একদিন : 

মন্ত বডে| ময়দান-__ দেবদাক্ পামের নিবিড় মাথা-- মাইলের পর মাইল ; 
ছুপুরবেল'র জনবিরল গভীর বাতাস 

দূর শূন্যে চিলের পাঁটকিলে ডানার ভিতর অম্পষ্ট হ'য়ে হারিয়ে যায়, 
জোয়ারের মতো ফিরে আমে আবার ; 

জানালায়-জানালায় অনেকক্ষণ ধ'রে কথা বলে : 

পৃথিবীকে মায়াবীব নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়। 

তারপর 

দুরে 

শেক দৰে 

খরবৌদ্রে পা ছড়িয়ে বর্ধীয়পী রূপসীর মতো ধান ভানে-_ গান গায়__ গান গায় 
এই ছুপুরের বাতাস । 


এক-একটা! দুপুরে এক-একটা পরিপূর্ণ জীবন অতিবাহিত হ'য়ে যাঁয় যেন। 


বিকেলে নরম মুহৃত 

নদীর জলের ভিতর শন্বর, নীলগাঁই, হরিণের ছায়ার আসা-যাওয়া । 
একট] ধবল চিতল-হরিণীর ছায়। 

আতার ধুসর ক্ষীরে-গড়া মৃত্তির মতো 

নদীর জলে 

সমস্ত বিকেলবেল ধ'রে 

স্থির । 
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মাঝে-মাঝে অনেক দূর থেকে শ্বশ[নের চন্দনকাঠের চিতার গন্ধ, 
আগুনের-_ ঘিয়ের স্রাণ ; 

বিকেলে 

অমস্তব বিষণ্নতা । 

ঝাউ হরীতকী শাল, নিভন্ত স্থর্ষে 

পিয়াশাল পিয়াল আমলকী দেবদারু-_ 

বাতাসের বুকে স্পৃহা, উত্সাহ, জীবনেব ফেনা , 


শাদা-শাঁদীছিট কালো! পায়রার ওড়াউড়ি জ্যোত্ল্ায়-_ ছায়ায়, 
রাত্রি; 

নক্ষত ও নক্ষত্রের 

অতীত নিস্তব্ধতা । 


মরণের পরপারে বডো অর্থকার 
এই সব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতো । 


তুমি 


নক্ষজের চলাফেরা ইশারায় চারিদিকে উজ্জল আকাশ, 
বাতাসে নীলাভ হ'য়ে আসে যেন প্রাস্তরের ঘাস, 
কাচপোকা! ঘুমিয়েছে _-গঙ্গাফড়িং সে-ও ঘুমে ; 

আম নিম হিজলের ব্যাপ্ধিতে পড়ে আছে! তুমি । 


“মাটির অনেক নিচে চ'লে গেছে]? কিংবা দূর আকাশের পারে 
তুমি আজ ? কোন্‌ কথা ভাবছে! আধারে? 

৪ই যে ওখানে পায়রা একা ডাকে জামিরের বনে ; 

মনে হয় তুমি যেন ওই পাখি-_ তুমি ছাড়া সময়ের এ-উদ্ভাবনে 


আমার এমন কাছে-_ আশ্বিনের এত বড়ো অকৃল আকাশে 
আর কাকে পাবো এই সহজ গভীর অনায়াসে” 

বলতেই নিখিলের অন্ধকার দরকারে পাখি গেল উড়ে 
প্রকৃতিস্থ গ্রকৃতির মতো! শবে-_ প্রেম অপ্রেম থেকে দূরে । 
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অন্ধকার 


গভীর অদ্ধকারের ঘূম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শৰ্ষে জেগে উঠলাম আবার 
তাকিয়ে দেখলাম পার চাদ্দ বৈভরণীর থেকে তার অর্ধেক ছায়া 

গুটিয়ে নিয়েছে যেন 
কীহ্িনাশার দিকে । 


ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়েছিলাম-- পুউষের রাঁতে- 
কোনোদিন আব জাগবে না জেনে 
কোনোদিন জাগবে না আমি-_ কোনোদিন জাগবে না আর- 


হে নীল কন্তরী আভার চাদ, 

তুমি দিনের আলো নও, উদ্ভম নও স্বপ্ন নও, 

হৃদয়ে যে মৃতার শাস্তি ও স্থিরতা রয়েছে, 

রয়েছে যে অগাধ ঘুম, 

সে-আম্বাদ নই করবার মতো শেলভীব্রতা তোমার নেই, 

তুমি প্রদাহ প্রবহমান যন্ত্রণী ন-- 

জানে না কি চাদ, 

নীল কস্তরী '্মাভার চাদ, 

জানো নাকি শিশীথ, 

আমি অনেক দিন--- অনেক অনেক পিন 

অন্ধকাঁবের সারাৎসারে অনঙ্থ মার মতো মিশে থেকে 

হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছামে নিজেকে পৃথিবীর শব ব'লে 
বুঝতে পেবেছি আবার, 

তয় পেয়েছি, 

পেয়েছি অসীম ছুশিবার বেখন], 

দেখেছি রক্তিম আকাশে সুর্য জেগে উদ 

মীন্তষিক সৈনিক সেজে পুথিবীর মুখোমুখি দীড়াবার ভন্ক 
আমাকে নির্দেশ দিয়েছে, 

আমার সমস্ত হাদয় ঘ্বণায়__ বেদনায়_- আক্রোশে ভ'রে গিয়েছে, 


সুর্যের রৌস্রে আক্রান্ত এই প্রথিবী যেন কোটি-কোটি শুয়োরের আর্ডনাছে 
উৎসব শুরু করেছে। 


হায়, উৎসব । 

হৃদয়ের অবিরল অন্ধকারের ভিতর হূর্ধকে ডুবিয়ে ফেলে 

আবার ঘুমোতে চেয়েছি আষি, 

অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃতার মতো চিশে 
থাকতে চেয়েছি । 


হে নর, হে নারী, 

তোমাদের পৃথিবীকে চিনিনি কোনোদিন ; 

আমি অন্ত কোনে নক্ষত্রের জীব নই । 

যেখ।নে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্ভম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই সূর্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ, অনন্ত আকাশগ্রস্থি, 
শত-শত শৃকরের চিৎকার সেখানে, 

শত-শত শৃকরীর প্রসববেদনার আড়ন্বর , 

এই সব ভয়াবহ আরতি । 


গভীর অন্ধকারের ঘুমের আন্বাদে মামার আত্মা লালিত; 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি, হে হূর্য, হে ষাঘনিশীথের কোকিল, হে স্বতি, হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন? 


অরব অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্ধে জেগে উঠবো! না আর; 
তাকিয়ে দেখবে! না নির্জন বিমিশ্র ঠাদ বৈতরণীর থেকে 
অর্ধেক ছায়! গুটিয়ে নিয়েছে 
কীতিনাশার দিকে । 
ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়ে থাকবো ধীবে- পউযের বাতে_ 
কোনোদিন জাগবে! না জ্জেনে-_ 


কোনোদ্দিন জাগবে! না আমি-_ কোনোদিন আর। 


৫৫ 


তি 


হরঞ্জনা 


স্থরঞ্চনা, আজে! তৃমি আমাদের পৃথিবীতে আছে ; 
পৃথিবীর বয়সিনী তুমি এক মেয়ের মতন ; 

কালো চোখ মেলে ওই নীলিম! দেখেছে ; 

গ্রীক হিন্দু ফিনিশীয় নিয়মের রূঢ় আয়োজন 
শুনেছে! ফেনিল শব্দে তিলোত্তমা-নগরীর গায়ে 

কী চেয়েছে? কী পেয়েছে? -_ গিয়েছে হারায়ে । 


বয়স বেড়েছে ঢের নরনারীদের 

ঈষৎ নিভেছে সুর্য নক্ষত্রের আলো ; 

তবুও সমুদ্র নীল; ঝিহ্ুকের গাঁয়ে আলপন! ; 
একটি পাখির গান কী রকম ভালো । 

মাহুষ কাউকে চায়__ তার সেই নিহত উজ্জ্বল 
ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্ত কোনো সাধনার ফল। 


মনে পড়ে কবে এক তাবরাভরা রাতের বাতাসে 

ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্রের সাথে 

উতবোল বড়ো! সাগরের পথে অস্তিম আকাঙ্া নিয়ে প্রাণে 
তবুও কাউকে আমি পারিনি বোঝাতে 

সেই ইচ্ছা সংঘ নয়, শক্তি নয়, কর্মীদের সুধীদের বিবর্ণতা৷ নয়, 
আরো! আলো! : মানুষের তরে এক মানুষীর গভীর হৃদয় | 


যেন সব অন্ধকার সমুদ্রের ক্লাস্ত নাবিকেরা 

মক্ষিকার গুঞ্কনের মতে! এক বিহ্বল বাতাসে 
ভূমধাসাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে 

আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে ; 

তুমি সেই অপরূপ সিন্ধু বাত্রি মৃতদের রোল 

দেহ দিয়ে ভালোবেসে, তবু আজ ভোরের কল্লোল । 


সবিত৷ 


সবিতা, মাহুষজন্ম আমরা পেয়েছি 

মনে হয় কোনো! এক বসস্তের রাতে £ 
ভূমধাসাগৰ ঘিরে যেই সব জাতি, 

তাহাদের সাথে 

সিন্ধুর আধার পথে করেছি গুঞন ; 

মনে পড়ে নিবিড় মেকন আলো, মুক্তার শিকারী 
বেশম, মদের সার্থবাহ, 

ছধধের মতন শাদা নারী । 


অনস্ত রৌন্রের থেকে তারা 

শাশত রাত্রির দিকে তবে 

সহসা বিকেলবেল। শেষ হ'য়ে গেলে 
চ"লে যেত কেমন নীরবে। 

চারিদিকে ছায়া ঘুম সপ্তধি নক্ষত্র , 
মধ্যযুগের অবসান 

স্থির ক'রে দিতে গিয়ে ইওরোপ গ্রীস 
হতেছে উজ্জ্বল গ্রীস্টান। 


তবুও অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওরা__ 
সিঙ্ধুর রাত্রের জল জানে__ 

আধেক যেতাম নব পৃথিবীর দিকে , 

কেমণ অনন্তোপায় হাওয়ার আহ্বানে 
আমরা অকুল হ*য়ে উঠে 

মানুষকে মানুষের প্রয়াসকে শ্রদ্ধা করা হবে 
জেনে তবু পৃথিবীর মৃত সভ্যতায় 

যেতাম তো! সাগরের শ্রিপ্ধ কলরবে। 
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এখন অপন্ব আলো! পরথিবীতে জলে ॥ 

কি এক অপবাদ অক্লান্ত আগুন! 

তোমার নিবিড় কালো চুলের ভিতরে 
কবেকাব সমুদ্রের জন ; 
তোমার মুখের রেখা আজো 

মৃত কতো পৌন্তপিক শ্রীস্টান সিন্ধুর 
অন্ধকার থেকে এসে নব স্ধে জাগার অতল; 
কতো কাছে-__ তবু কতো! দূর | 


*এ-ঘ্চেতনা 


স্থচেতনা, তৃমি এক দৃর্ততর ত্বীপ 

বিকেলের নক্ষত্রের কাছে; 

সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাঁকে 

নির্জনতা আছে। 

এই পৃথিবীর বণ রক্ত সফলতা 

সতা ; তবু শেষ সত্য নয়। 

কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে ; 
তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয় । 


আজকে অনেক নট বৌছে ঘুরে প্রাণ 
পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মতো 
ভালোবান। দিতে গিয়ে তবু 

দেখেছি আমারি হাতে হয়তো নিহত 
ভাই বোন বন্ধু পরিজন পড়ে আছে; 
পৃথিবীর গভীর গভীরতর অন্থথ এখন ; 
মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে। 


কেবলি জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 
নেখেছি ফসল নিক্ষে উপনীত হয় ; 


সেই শশ্ক অগণন মাশষের শব; 

শব থেকে উৎসারিত স্বর্ণের বিম্ময় 

আমাদের পিতা বুদ্ধ কনফুখিয়সের মতে। আমাদেরো। প্রাণ 
মুক করে রাখে ; বু চারিদিকে রক্ুকান্ত কাজের আহ্ষান | 


স্থচেতনা, এই পথে আলো! জেলে-_ এ-পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে; 
সে অনেক শতাষ্পীর নীধীর কাজ । 

এ-বাতাস কি পরম স্র্ধকরোজ্জল ; 

প্রায় ততদূর ভালে মানব-সমাজ 

আমাদের মতো ক্লান্ত ক্লাস্তিহীন নাঁবিকের হাতে 

গ'ড়ে দেবো, আজ নয়, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে। 


মাটি-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 
না এলেই ভালো! হ'তো৷ অনুভব ক'রে; 

এসে বে গভীবতর লাভ হ'লে সে-সব বুঝেছি 
শিশির শরীর ছুঁয়ে সমৃজ্জল ভোরে; 

দেখেছি যা-হ'লো! হবে মানুষের যা হবার নয়__ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনস্ত সুর্যোদয় । 


আবহমান 


পৃথিবী এখন ক্রমে হতেছে নিঝুম । 

সকলেরই চোখ ক্রমে বিজড়িত হ'য়ে যেন আসে, 

ঘদিও আকাশ সিদ্ধু ভরে গেল অগ্নির উল্লাসে; 

যেমন যখন বিকেলবেলা কাট হয় খেতের গোধুম | 
চিলের কান্নার মতো শব্দ ক'রে মেঠো ইছুরের ভিড় ফসলের ঘুম 


গাড় কে দিয়ে যায়। __এইবার কুয়াশায় যাত্রা! লকলের। 
সমৃত্রের রোল থেকে একটি আবেগ নিয়ে কেউ 
নদীর তবঙ্গে__ ক্রমে তুষারের সুপে তার চেউ। 
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একবার টের পাবে-__ দ্বিতীয় বারের 
সময় আসার আগে নিজেকেই পাবে না মে টের । 


এইখানে সময়কে যতদূর দেখা যায় চোখে 

নির্জন খেতের দিকে চেয়ে দেখি ফাড়ায়েছে অভিভূত চাষা ; 
এখনে] চালাতে আছে পৃথিবীর প্রথম তামাশা 

সকল সময় পান ক'রে ফেলে জলের মতন এক ঢোকে 7 
অগ্ত্রানের বিকেলের কমলা আলোকে 

নিড়োনো খেতের কাজ ক'রে যায় ধীরে) 

একটি পাখির মতো! ডিনামাইটের "পরে বসে। 

পৃথিবীর মহত্তর অভিজ্ঞতা নিজের মনের মুদ্রাদোষে 

নষ্ট হ'য়ে খসে যায় চারিদিকে আমিষ তিমিরে ) 

মোনালি সের সাথে মিশে গিয়ে মানুষট1 আছে পিছু ফিরে। 


ভোরের স্টিক রৌদ্রে নগরী মলিন হ'য়ে আসে । 

মানুষের উৎসাহের কাছ থেকে শুরু হ'লো মানুষের বুত্তি আদায় । 
যদি কেউ কানাকড়ি দিতে পারে বুকের উপরে হাত রেখে 

তবে মে প্রেতের মতো! ভেসে গিয়ে সিংহদরজা য় 

আঘাত হানিতে গিয়ে মিশে যাঁয় অন্ধকার বিষ্বের মতন । 
অভিভূত হ'য়ে আছে__ চেয়ে দ্যাখো-_ বেদনার নিজের নিয়ম । 


নেউলধুসর নদী আপনার কাজ বুঝে প্রবাহিত হয়; 
জলপাই-অরণ্যের ওই পাবে পাহাড়ের মেধাবী নীলিম] ; 
ওই দিকে কৃষ্টি যেন উষ্ণস্থির প্রেমের বিষয় ; 

প্রিয়ের হাতের মতো লেগে আছে ঘড়ির সময় ভুলে গিয়ে 
আকাশের প্রসারিত হাতের ভিতরে । 


সেই আদি অরণির যুগ থেকে শুরু ক'রে আজ 
অনেক মনীষা, প্রেম, নিমীল ফসঙ্গরাঁশি ঘরে 


এসে গেছে মাচছ্ছষের বেদনা ও সংবেদনাময় ! 

পৃথিবীর রাজপথে-_ বুক্তপথে-_ অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনে! মাঘ তবু খোঁড়া ঠযাঙে তৈমুরের মতো বা'র হয়। 
তাহার পায়ের নিচে তৃণের নিকটে তৃণ মূক অপেক্ষায়; 
তাহার মাথার "পরে হৃর্য, স্বাতী, রমার ভিড়; 

এদের নৃতোর রোলে অবহিত হ'য়ে থেকে ক্রমে একদিন 
কবে তার ক্ষুদ্র হেমন্তের বেল! হবে নিসর্গের চেয়েও প্রবীণ? 


চেয়েছে মাটির দিকে-- ভূগঙ্ডে তেলের দিকে 
সমস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অবিরল যাঁরা, 
মাথার উপরে চেয়ে দেখেছে এবার) 

দরবীনে ক্রিমাকাঁর মিংহের সাডা 

পাওয়া যায় শরতের নির্মেঘ রাডে। 

বুকের উপরে হাঁত রেখে দেয় তাঁরা। 

যদিও গিয়েছে ঢের কাঁরাভান ম'রে, 

মশালের কেরৌসিনে মানষেরা অনেক পাহাকা 
দিয়ে গেছে তেল, সোনা, কয়ল] ও রমণীকে চেয়ে, 
চিরদিন এই সব হৃদয় ও রুধিরের ধারা! । 

মাঁটিও আশ্চর্য সত্য'। ডান হাত অগ্ধকারে ফেলে 
নশজ্রও প্রামাণিক ; পরলোক রেখেছে সে জেলে, 
অনৃত সে আমাদের ম্ৃতুকে ছাড়া। 


মোমের আলোয় আজ গ্রন্থের কাছে ব'সে-__ অথবা ভোরের বেলা নদীর ভিতরে 
আমরা ঘতট1 দূর চ'লে যাই-__ চেয়ে দেখি আরো-কিছু আছে তারপরে । 
অনির্দিষ্ট আকাশের পানে উড়ে হরিয়াল আমারে! বিবরে 

ছায়। ফ্যালে | ঘুরোনো! ঘি'ড়ির পথ বেয়ে যার! উঠে যায় ধবল মিনারে, 

কিংবা যারা ঘুমন্তের মতো! জেগে পায়চারি করে সিংহদ্ারে, রর 

অথবা যে-সব থাম সমীচীন মিপ্থির হাত থেকে উঠে গেছে বিছ্বাতের তারে, 
তাহার] ছবির হ্বতে; পরিতৃপ্ব বিবেকেন রেগ্নায় রয়েছে অনিমেষ । 


৬২ 


হয়তো! অনেক এগিয়ে তারা দেখে গেছে মানষেহ পরষ আদর পারে শেষ 
জঙ্লের রঙের মতো স্বচ্ছ রোদে একটিও বোল্তার নেই অবলেশ। 


তাই তারা লোষ্টরের মতন স্তব্ধ | আমাদের! জীবনের লিপ্ত অভিধানে 
বর্ভাইস অক্ষরে লেখা"আছে অন্ধকার দলিলের মানে । 

সৃষ্টির ভিতরে তবু কিছুই সুদীর্ঘতম নয়__ এই জ্ঞানে 

লোকসানী বাজারের বাক্সের আতাফল মারী গুটিকার মতো! পেকে 
নিজের বীজের তরে জোর ক'রে স্র্যকে নিয়ে আসে ডেকে । 

অকৃত্রিম নীল আলো! খেল! করে চে আগে মৃত প্রেমিকের শব «থকে । 


একটি আলোক নিয়ে ব'সে থাক৷ চিরদিন ; 

নদীর জলের মতে! স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিয়ে ; 

সে-সবের দিন শেষ হ'য়ে গেছে 

এখন স্থষ্টির যনে-__ অথবা মনীষীদের প্রাণের ভিতরে । 

স্থপ্ি আমাদের শত শতাব্দীর সাথে ওঠে বেড়ে । 

একদিন ছিলো যাহ! অরণ্যের রোদে-__ বালুচরে, 

মে আজ নিজেকে চেনে মানুষের শ্রদয়ের প্রতিভাকে নেড়ে । 
আমরা জটিল ঢের হ'য়ে গেছি-_- বহুদিন পুরাতন গ্রহে বেঁচে থেকে । 
যদি কেউ বলে এসে: 'এই সেই নারা, 

একে তুমি চেয়েছিলে ; এই সেই বিশুদ্ধ সমাজ-_ 

তবুও দর্পণে অগ্নি দেখে কৰে ফুরায়ে গিয়েছে কার কাজ? 


আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 

যদিও অনেক মৃত্যুপরম্পরা ছিলে! ইতিহাসে 7 

বিস্তৃত প্রাসাদে তারা দেয়ালের অব্লঙ ছৰি; 

নানারূপ ক্ষতি ক্ষয়ে নানা দিকে ম'রে গেছি__ মনে পড়ে বটে 
এই সব ছবি দেখে । বন্দীর মতন তবু শিশ্তব্ধ পটে 

নেই কোলো! দেবদতু, উদয়ন, চিত্রসেনী স্থাগু। 

এক দরজায় ঢুকে বহিন্কৃত হ'য়ে গেছে অন্ত এক ছুয়ারের দিকে 
অমেয় আলোয় হেঁটে তার! সব। 


( আমাদর পৃূধপুকষেরী কোন বাতাসের শন্দ শুনছিলো . 

তারপর হয়েছিলে] পাথরের মতন নীরব ? ) 

আমাদের মশিবন্ধে সময়ের ঘড়ি 

কাচের গেলাসে জলে উজ্জ্বল শফী; 

সমূছ্ের দিবানৌদ্রে আরক্কিম হাঙবের মতো; 

তারপর অন্য গ্রহ নগ্ষত্রেরা আমাদের ঘড়ির ভিতরে 

ঘা হয়েছে, যা হতেছে, অথবা যা হবে সব এক সাথে প্রচারিত করে। 
তির নাঁড়ীর 'পরে হাত রেখে টের পাওয়া যায় 

অসম্ভব বেদনার সাথে মিশে র'য়ে গেছে অমোধ আমোদ ; 

তবু তারা করেনাকো। পরস্পরের খণশোধ । 


ভিখিরী 


একটি পয়সা! আমি পেয়ে গেছি আহিরীটোলায়, 
একটি পয়দা! আমি পেয়ে গেছি বাছুড়বাগানে, 
একটি পয়সা! যদি পাওয়া যাস আরো 
তৰে আমি হেটে চ'লে যাবে! মানে-মানে । 
__ব'লে সে বাড়ায়ে দিলে! অন্ধকারে হাত। 
আগাগোড়া শরীরটা নিয়ে এক কানা যেন বুনে যেতে চেয়েছিলো তাত, 
তরুও তা হলো শাখারীর হাতে হয়েছে করাত। 


একটি পয়সা! আমি পেয়ে গেছি মাঠকোটা ঘুরে, 
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি পাখুবিয়াধাটা, 
একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো-__ 
তা হ'লে টেকির চাল হবে কলে ছাটা। 
_ ব'লে সে বাড়ায়ে দিলো গ্যাসললাইটে.মুখ। 
ভিডের ভিতবে তবু-_হ্যাব্িসন রোডে-_ আরো গভীর অনখ, 
একস্পথিবীর ভুল; ভিখিরীর স্থুলে : এক পথিবীর ভুলচুক। 


৬৩ 


ও 


একদিন মনে হ'তো জলের মতন তুমি । 
সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা 
অথব! ছুপুরবেলা_ বিকেলের আসন্ন আপোয়-_ 
চেয়ে আছে-_ চ'লে যায়-_ জলের প্রতিভা । 


মনে হ'তো! তীরের উপরে ব'সে থেকে । 
আবিষ্ট পুকুর থেকে সিডাঁড়ার ফল 
কেউ-কেউ তুলে নিয়ে চ'লে গেলে-_- নিচে 
তোমার মুখের মতন অবিকল 


নিন জলের র. তাকায়ে রয়েছে, 
স্থানাস্তরিত হ'য়ে দ্রিবসের আলোর ভিতরে 
নিজের মুখের ঠাণ্ডা জলরেখা নিম্নে 
পুনরায় শ্াম পরগাছ। স্টি করে? 


এক পৃথিবীর বক্ত নিপতিত হ'য়ে গেছে জেনে 

এক পৃথিবীর আলো সব দিকে নিভে যায় ঝলে 
রডিন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয় ; 
অপরাহে আকাশের রং ফিকে হ'লে । 


তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোথ সকাল ; 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের বিকেলের রক্তিল বিস্তাস ১ 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর রাত : 
নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস । 


হাজার বছর শুধু খেলা করে 


হাজার বছর শুধু খেল! করে অন্ধকারে জোনাকির মতো! : 
চারিদিকে পিরামিড-_- কাফনের ভ্রাণ ; 

বালির উপরে জ্যোৎন্বা_ খেজুর-ছায়ারা ইতস্তত 

বিচুর্ণ থাষের মতে! : এশিরিয়-_ দাড়ায়ে রফ্েছে মৃত, সান। 
শরীরে মমির স্রাণ আমাদের-_ ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন ; 
“মনে আছে ?” শুধালে। সে-_শুধালাম জ্বামি শুধু, বনলতা সেন ।' 


শব 


যেখানে রুপালি জোাত্ম্রাভিজিতেছে শরের ভিতর, 
যেখানে অনেক মশ! বানায়েছে তাহাদের ঘর; 
যেখানে সেনালি মাছ খুটে-খুঁটে খায় 

সেই সব নীল মশা মৌন আকাঙ্ষায় ; 

নির্জন মাছের রডে যেইখানে হ'য়ে আছে চুপ 
পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় কূপ; 
কাস্তারের একপাশে যে-নদীর জল 

বাবলা হে'গল। কাশে শুয়ে-শুয়ে দেখিছে কেবল 
বিকেলের লাল মেঘ; নক্ষত্রের রাতের আধারে 
বিরাট নীলাভ খোপা নিয়ে যেন নাবী" মাথ! নাড়ে 
পৃথিবীর অন্থা নদী ; কিন্ত এই নদী 

রাঙা মেঘ-_ হলুদ-হলুদ জ্যোত্স্বা; চেয়ে ঘ্যাখো যদি ; 
অন্ত সব আলো আবু অন্ধকার এখানে ফুরালো ; 
লাল নীল মাছ মেঘ-_ স্নান নীল জ্যোত্ন্বার আলো! 
এইখানে ; এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব 
ভাসিতেছে চিরদিন : নীল লাল রুপালি নীরব। 


ও (১২) 


হায় চিল 


হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের হুপুবে 
তৃমি আর কেদৌনাকো উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নর্দীটির পাশে ! 
তোমার কারার স্থরে বেতের ফলের মতে তার স্নান চোখ মনে আমে ; 
পৃথিবীর রাঙা রাজকন্তাদের মতো! সে যে চ'লে গেছে রূপ নিয়ে দুরে ; 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে 
বেন! জাগাতে ভালোবাসে! 
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর উড়ে-উড়ে কেঁদোনাকো! ধানসিডি নদীটির পাশে । 


সিন্ধুসারস 


দু-এক মুহুর্ত শুধু বৌদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমি 

হে সিন্কুসারস, 
মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্ষের জানালায় নামি 
নাচিতেছ টারান্টেলা-__ বহস্তের ; আমি এই সমূত্রের পারে চুপে থামি 
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা ডান] ছুটি আকাশের গায় 
ধবল ফেনার মতো নেচে উঠে পথিবীরে আনন্দ জানায় । 


মুছে যায় পাহাড়ের শিডে-শিে গৃধিনীর অন্ধকার গান, 

আবার ফুরায় রাত্রি, হাসান; আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ 

পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে ; আবার তোমার গান 

শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করিছে আহবান | 


জানে। কি অনেক যুগ চ'লে গেছে? ম'বে গেছে অনেক নৃপতি ? 
অনেক মোনার ধান ঝ'বরে গেছে জানো ন! কি ? অনেক গহন ক্ষতি 
আমাদের ক্লান্ত ক'রে দিয়ে গেছে হারায়েছি আনন্দের গতি ; 


ইচ্ছা চিন্তা, স্বপ্র, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান_- এই বর্তমান 
হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের-_ বেদনার আমরা সন্তান? 


জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান, 

তুমি পিছে চাহোনাকো, তোমার অতীত নেই, স্ৃতি নেই, বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর 
পাগুলিপি ; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাঁতে বাথা আর কুয়াশার ঘর। 
যে-রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্পে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 

নেই তব; নেই নিম্নভূমি-_ নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত। 


স্বপ্ন তুমি ঘ্াখোনি তো-_ পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে একা 
বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা 

রূপসীর সাথে এক ; সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখা 
প্রাণে তার_-স্রান চুল, চোখ তার হিজল বনেব মতো কালো; 
একবার স্বপ্রে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো 


নিতে গেছে যেখানে সৌনার মধু ফুরায়েছে, করে না বুনন 

মাছি আর; হলুদ পাতার গন্ধে ত'রে ওঠে অবিচল শালিকের মন, 
মেঘের ছুপুব ভাঁসে-- সোন।লি চিলের বুক হয় উন্মন 

মেঘের দুপুরে, আহা, ধানখিড়ি নদদীটির পাশে 

সেখানে আকাঁশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে ॥ 


তুমি সেই নিস্তব্ধতা চেনোনাকো ; অথবা রক্তের পথে পৃথিবীর ধুলির ভিতরে 
জানোনাকো আজে কাকী বিদিশার মুখক্র। মাছির মতো ঝরে; 

সৌন্দর্য রাঁখিছে হাঁত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে ) 

গভীর নীলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মানষের__ ইজ্ধ ধরিবার ক্লান্ত আয়োজন 
হেমস্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ দিনের মতন । 


এই সব জানোনাকো। প্রবালপঞ্জর ঘিরে ডানার উল্লাসে) 
বৌদ্রে ঝিলমিল করে শাদা ডানা শাদা ফেনা-শিশুদের পাশে 
হেলিওট্রোপের মতো! দুপুরের অসীম আকাশে ! 


৮ 


তা 


ঝিকমিক করে বৌব্রে বরফের মতো শাদা ডানা, 
যদিও এ-পৃথিবীর স্বপ্ন চিস্তা সব তার অচেনা অজানা । 


চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি-_- জন্ম তুমি নিয়েছিলে কবে, 

বিষণ্ন পৃথিবী ছেড়ে দলে-দলে নেমেছিলে সবে 

আরব সমূদ্রে, আর চীনের সাঁগরে-_ দূর ভারতের পিন্ধুর উৎসবে 
শীতার্ত এ-পথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লাস্তি বিহ্বলতা ছি'ড়ে 
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে । 


ধানের রসের গল্প পৃথিবীর-_ পৃথিবীর নরম অগ্রান 

পৃথিবীর শঙ্খমাল1 নারী সেই-_ আর তার প্রেমিকের শান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশুষ্ক তৃণের মতো প্রাণ, 

জাঁনিবে না, কোনোদিন জানিবে না; কলরব ক'রে উড়ে যায় 
শত স্সিপ্ধ সুর্য ওরা শাশ্বত সর্ষের তীব্রতায়। 


আবার বছর কুড়ি পবে তার পাথে দেখা হয় যদি! 
আবার বছর কুড়ি পরে 

হয়তো ধানের ছড়ার পাশে 

কাতিকের মাসে-_ 

তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে-- তখন হলুদ নদী 
নরম-নরম হয় শরু কাশ হো'গলাম-_- মাঠের ভিতরে | 


অথবা নাইকো ধান খেতে আর; 

ব্যস্ততা নাইকো আর, 

হাসের নীড়ের থেকে খড় 

পাখির নীড়ের থেকে খড় 

ছড়াতেছে ; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল 


জীবন গিয়েছে চ'লে আমাদের কুড়ি-কুড়ি বছরের পার-__ 
তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার ' 


হয়তো এসেছে চাদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে 
সরু-সরু কালো-কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার, 
শিনীষের অথবা জামের, 

ঝাউয়ের-_ আমের) 

কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে! 


জীবন গিয়েছে চ'লে আমাদের কুড়ি-কুড়ি বছরের পার-_ 
তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার ' 


'হখন হয়তে। মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে--- 

বাবলার গলির অন্ধকারে 

অশথের জানালার ফাঁকে 

কোথায় লুকায় আপনাকে । 

চোখের পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ডান! থামে 


সোনালি-সোনালি চিল-_ শিশির শিকীব ক'রে নিয়ে গেছে তারে- 
কুড়ি বছবের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদ হঠাৎ তোমারে । 


ঘাস 


কচি লেবুপাতার মতো! নরম সবুজ আলোয় 
পথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা ; 
কাচা বাতাবীর মতো! সবুজ ঘাস-__ তেস্ি স্বত্রাণ_- 
হরিণের] দাত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে । 
আমারে ইচ্ছা করে এই ঘাসের প্রাণ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে-গেলালে পান করি, 


১ 


এই ঘাসের শরীর ছানি-_- চোখে চোখ ঘষি, 

ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতর ঘাস হ'য়ে জন্মাই কোনে এক নিবিড় ঘাস-মাতার 

শবীরের স্ুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে । 


হাওয়ার রাত 


গভীর হায়ার বাত ছিলো কাল- - অসংখা নক্ষত্রেব বাত, 
সারারাত বিস্তীর্ণ হাঁওপা1| আমার মশারিতে খেলেছে ; 
মশারিট1 ফুলে উঠেছে কখনো! মৌন্মী সমুদ্রের পেটের মতো, 
কখনো বিছ্বাণা ছিডে 
নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে, 
এক-একবার মনে হচ্ছিলো আমার-_ আধো ঘুমের ভিতর হয়তো 
মাথাব উপরে মশারি নেই আমার, 
স্বাতিতারার কোল ঘেঁষে নীল হাওয়ার সমুদ্রে শাঁদী বকেব মতো উড়ছে সে । 
কাল এমন চমৎকার বাত ছিলো। 


সমস্ত মৃত নক্ষত্রের কাল জেগে উঠেছিলে-_ আকাশে এক তিল 
ফাঁক ছিলো না, 
পথিবীর সমস্ত ধুসর প্রিয় মৃতদের মুখ সেই নক্ষত্রের ভিতব দেখেছি আমি , 
অন্ধকার রাতে অশ্বথের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুকষের শিশির-ভেজ1 চোখের মতো 
ঝলমল করছিলো সমস্ত নক্ষত্রের, 
জোত্ম্নারাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জল চামড়ার 
শালের মতো] জ্বলজল করছিলে! বিশাল আকাশ । 
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিলো । 


যে-নক্ষত্রেরা আকাশের বুকে হাজার-হাজার বছর আগে ম'রে গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাঁশ সঙ্গে ক'রে এনেছে ; 


৭৩ 


যে-রূপসীদের আমি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায় মরে যেতে দেখেছি 

কাল তারা অতিদুর আকাশের সীমানার কুয়াশায়-কুয়াশীয় দীর্ঘ বর্শা হাতে ক'রে 
কাতারে-কাতারে দাড়িয়ে গেছে যেন-_ 

মৃতাকে দলিত করবার জন্য ? 

জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য ? 

প্রেমের ভয়াবহ গন্ভীর স্তস্ত তুলবার জন্য ? 

আঁড়ষ্ট-- অতিভূত হ'য়ে গেছি আমি, 

কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিড়ে ফেলেছে যেন; 

আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর 

পৃথিবী কীটের মতো মুছে গিয়েছে কাল; 

আর উদ্ুঙ্গ বাতান এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে 

আমার জানালার ভিতর দিয়ে সাইসাই ক'রে, 

সিংহের হুংকারে উতক্ষিপ্ত হবিৎ প্রান্তরের অজস্র জেত্রার মতো । 





হৃদয় ভ'রে গিয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফেণ্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে, 

দিগন্ত-প্রাবিত বলীয়ান বৌদ্রের আস্রাণে, 

মিলনোমন্ত বাঘিনীব গঞ্জনের মতো অন্ধকারের চঞ্চল বিবাট 
সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে, 

জীবনের দুর্দান্ত নীল মত্তততায়। 


আমার হৃদয় পৃথিবী ছিড়ে উড়ে গেল, 

নীল হাওয়ার স্মূত্রে স্টীত মাতাল বেলুনের মতো! গেল উড়ে, 

একট! দূর নক্ষত্রের মাস্তলকে তারায়-তারায় উডভিয়ে নিয়ে চললো! 
একটা ছুরস্ত শকুনের মতো । 


৭১ 


বুনো হাস 


পেচার ধুসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে_ 
জল! মাঠ ছেড়ে দিয়ে টাদের আহ্বানে 
বুনো হাস পাখা মেলে-_ সীইসীই শব্দ শুনি তার; 
এক-_ দুই-__ তিন-_ চার-_- অজন্_ অপার-_ 


রাজ্িির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া 
এঞ্জিনের মতো শবে ; ছুটিতেছে-- ছুটিতেছে তারা। 
তারপর পড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ, 
হাসের গায়ের ভ্রাণ__ ছু-একটা কল্পনার হাস; 


মনে পড়ে কবেকার পাড়া্গার অরুণিমা সান্তালের মুখ , 
উদ্ভুক উড়ুক তারা পউষের জ্যোতস্ায় নীরবে উডভুক 
কল্পনার হাস সব; পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং মুছে গেলে পর 
উড্ভুক উডডুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোতস্নার ভিতর । 


শঙ্খমাল৷ 


কাস্তাঁরের পথ ছেড়ে সন্ধার আধারে 

সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, 

বলিল, তোমারে চাই : বেতের ফলের মতে] নীলাভ বাথিত তোমার ছুই চোখ 
খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি-- কুয়াশার পাখ্নায়_- 

সঙ্ধার নদীর জলে নামে যে-আলোক 

জোনাকির দেহ হ'তে--- খুঁজেছি তোমাকে সেইখানে-- 

সর পেচার মতো! ডানা মেলে অস্ত্রানের অন্ধকাঁবে 

ধানসিড়ি বেয়ে-বেয়ে 

সোনার সি ড়ির মতো! ধানে আর ধানে 

তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেঁচার মতো প্রাণে । 


৭৭ 


দেখিলাম দেহ তার বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা! : 

সন্ধ্যার আধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা_ 
বাকা চাদ থাকে যার মাথার উপর, 

শিং-এর মতন বাঁকা পীল চাদ শোনে যার স্বর । 


কড়ির মতন শাদা মুখ তার, 

ছুইখানা হাত তার হিম; 

চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম 

চিতা জলে : দখিন শিয়রে মাথ' শঙ্খমাল1 যেন পুডে যায় 
সে-আগুনে হায়। 


চোখে তার 

যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার । 

স্তন তার 

করুণ শঙ্ঘের মতো-_ ছুধে আর্দ্র__ কবেকা'র শঙ্খিনীমালার 
এ-পৃথিবী একবার পায় তাবে, পায়নাকো আর । 


বিড়াল 


সারাদিন একট! বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে কেবলই আমার দেখা হয় : 
গাছের ছায়ায়, রোদের ভিতরে, বাদামী পাতার ভিড়ে, 

কোথাও রুয়েক টুকরে মাছের কাটার সফলতার পর 

তারপর শাদ1 মাটির কঙ্কালের ভিতর 

নিজের হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হ'য়ে আছে দেখি , 

কিন্তু তবুও তারপর কৃষ্ণচূড়ার গায়ে নখ আচড়াচ্ছে, 

সারাদিন সুর্যের পিছনে-পিছনে চলছে সে। 

একবার তাকে দেখা যায়, 

একবার হারিয়ে যায় কোথায় । 


ণ৩ 


হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান-রঙের সর্ষের নরম শরীরে 

শাদা থাবা বুলিয়ে-বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে; 

তারপর অন্ধকারকে ছোটো-ছোটে! বলের মতো থাবা দিয়ে লুফে আনলো 
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিলো । 


শিকার 


ভোর, 

আকাশের বং ঘাসফড়িঙের দেহের মতো! কোমল শীল : 

চারিদিকের পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকেব মতো সবুজ । 

একটি তারা এখন আকাশে রয়েছে : 

পাড়াগীর বাসবঘরে সবচেয়ে গোধুলি-মদির মেয়েটির মতো ; 

কিংবা মিশরের মাগ্ষী তাব বুকের থেকে যে-মুক্তা আমার নীল মদের 
গেলাসে রেখেছিলো 

হজার-হাজার বছব আগে এক রাতে-_- তেম্ি-_ 

তেস্সি একটি তাা আকাশে জলছে এখনও | 


হিমের রাতে শরীর 'উম্‌” রাখবার জন্য দেশোয়ালীরা স।রাবাত মাঠে 
'. আগুন জ্বেলেছে-__ 

মৌরগফুলের মতে! লাল আগুন; 

সশককনে! অশ্থথপাতা৷ হুমড়ে এখনও আগুন জলছে তাদের ; 


সূর্যের আলোয় তার রং কুস্কুমের মতো নেই আর ; 

হ'য়ে গেছে রোগ। শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো । 

সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ মযুরের 
সবুজ নীল ডানার মতো ঝিলমিল করছে। 


ভোর । 
সারারাত চিতাবাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে 


৪ 


নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে স্থন্দরীর বন থেকে অর্জুনের বনে ঘুবে-ঘুবে 
নুন্দর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিলো । 
এসেছে মে ভোরের আলোয় নেমে , 
কচি বাতাবী লেবুর মতো সবুজ স্গন্ধি ঘাস ছি ডে-ছিড়ে খাচ্ছে; 
নদীর তীক্ষ শীতল ঢেউয়ে সে নামলো-__ 
ঘূমহীন ক্লান্ত বিহবল শরীরটাকে শ্বোতের মতো 

একটা আবেগ দেওয়ার জন্য ; 
অন্ধকারের হিম কুঞ্চিত জরামু ছিডে ভোরের বৌজের মতো 

একট] বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য; 
এই নীল আকাশের নিচে সুর্যের সোনার বর্শার মতো জেগে উঠে 
সাহসে সাধে সৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্ত। 


একটা অদ্ভূত শব্ধ । 

নদীর জল মচকাফুলের পাঁপডির মতো! লাল! 

আগুন জললো আবার-- উষ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হ'য়ে এলো । 
নক্ষত্রের নিচে ঘাসের বিছানায় ব'সে অনেক পুরোনো শিশিরভেজা গল্প; 
সিগারেটের ধোয়া ) 

টরিকাট] কয়েকটা মানুষের মাথা) 

এলোমেলো কয়েকট] বন্দুক-_ হিম-_ নিম্পন্দ নিরপরাধ ঘুম | 


নগ্ন নির্জন হাত 


আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠছে : 
আলোর রহস্যময়ী সহোঁদরার মতো এই অন্ধকার । 


যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে 

অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখিনি, 
সেই নারীর মতো | 

ফাল্গুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে উঠছে। 


ণ৫ 


৭৩৬ 


মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা, 
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে। 


ভারতসমুদ্রের তীরে 

কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে 

অথব] টায়ার সিন্ধুর পারে 

আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিলে! একদিন, 

কোনো এক প্রালাদ ছিলো ; 

মল্যবান আসবাবে ভর] এক প্রাসাদ : 

পারশ্ত গালিচা, কাশ্মীরী শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল, 
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্র আকাঙ্ষা, 
আব তুমি নারী 

এই সব ছিলো সেই জগতে একদিন । 


অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো, 

অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিলো, 

মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিলো অনেক, 

অনেক কমলা রডের রোদ ছিলো, 

অনেক কমলা রঙের রোদ; 

আর তুমি ছিলে; 

তোমার মুখের রূপ কতো! শত শতাব্ী আমি দেখি না, 
খুজি না। 


ফান্ধনের অন্ধকার নিয়ে আসে সেই সমুদ্রপারের কাহিনী, 
অপরূপ খিলান ও গশ্ুজের বেদনাময় রেখা, 

লুপ্ত নাসপপাতির গন্ধ, 

অজন্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর টি 

রামধঙ্গ রঙের কাচের জানালা, 

ময়ূরের পেখমের মতো বুডিন পর্দীয়-পর্দায় 


কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরে দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের 
ক্ষণিক আভাস-_ 
আমঘুহীন স্তব্ধতা ও বিস্ময় । 


পর্দায়, গালিচায় বক্তীভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্ব, 
রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ ! 
তোমার নগ্ন নির্জন হাত; 


তোমার নগ্র নির্জন হাত। 


পিজা একি 


শোনা গেল লাসকাট ঘরে 

নিয়ে গেছে তাবে; 

কাল রাতে-- ফান্কনের রাতের আধারে 
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 
মরিবার হ'লো তার সাধ; 


বধূ শুয়েছিলো৷ পাশে-_ শিশুটিও ছিলো ; 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো জ্োৎম্নীয়_- তবু সে দেখিল 
কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-_ লাসকাট। ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার । 
এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি ! 

রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইছরের মতো ঘাড় গুঁজি 

আধার ঘুঁজির বুকে ঘুযায় এবার ; 

কোনোদিন জাগিবে না আর । 


“কোনোদিন জাগিবে না আব 
জানিবার গাঢ় বেদনার 


ণখ 


অবিরাম-_ অবিরাম ভার 

সহিবে না আর- 

এই কথা বলেছিলো তারে 

চাদ ডুবে চ'লে গেলে অদ্ভুত আধারে 

যেন তার জানালার ধারে 

উটের গ্রীবার মতো! কোনে এক নিস্তন্ধতা এসে। 


তবুও তো] পেঁচা জাগে 
গলিত স্থবির ব্যাং আরো ছুই মৃহূর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়-_- অহ্ুমেয় উঞ্ণ অনুরাগে | 


টের পাই যৃথচারী আধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধত) 
মশা তার অন্ধকার সঙ্যারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে । 


রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদ্র ফের উড়ে যায় মাছি; 
মোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি । 


ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন-_ যেন কোন বিকীর্ণ জীবন 

অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মন, 

দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরন 

মরণের সাথে লড়িয়াছে ২ 

চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বখের কাছে 

এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা ; 

যে-জীবন ফড়িঙের, দৌয়েলের-__ মানুষের সাথে তার হয়নাকে! দেখা 
এই জেনে। 


অশ্বথের শাখা 
করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি ফুলের দ্ষিগ্ধ বীকে 
করেনি কি মাখামাখি ? 


শী 


থুরথুরে অন্ধ পেচা এসে 

বলেনি কি : “বুড়ি ঠাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেমে? 
চমতকার ৷ 

ধর! যাক দু-একটা ইদুর এবার 1, 

জানায়নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার? 


জীবনের এই স্বাদ স্থপকক যবের ভ্রাণ হেমন্তের বিকেলের-__ 
তোমার অসহা বোধ হ'লো। 

মর্গে কি হৃদয় জুড়োলো! 

মর্গে গুমোটে 

ধর্যাতা ইদুরের মতো! রক্তমাখা ঠোঁটে । 


শোনো 

তবু এ মুতের গল্প । কোনো 

নারীর প্রণয়ে বার্থ হয় নাই ; 
বিবাহিত জীবনের সাধ 

কোথাও রাখেনি কোনো খাদ, 
সমযের উদ্বত্তনে উঠে এসে বধ 

মধু আর মননের মধু 

দিয়েছে জানিতে, 

হাঁড়হাভাতের গ্লানি বেদনার শীতে 
এ-জীবন কোনোদিন কেপে ওঠে নাই ) 
তাই 

লাসকাট। ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের "পরে । 


জানি__ তবু জানি 

নারীর হদয়-_ প্রেম__ শিশু-_ গৃহ-_ নয় সবখানি 
অর্থ নয়, কীতি নয়, সচ্ছলতা! নয়-_ 

আরো! এক বিপন্ন বিস্ময় 


গজ 


আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেল করে; 

আমাদের ক্লান্ত করে, 

কলাস্ত-- ক্লান্ত করে; 

লাপকাটা ঘরে 

সেই কান্তি নাই 

তাই 

লাসকাট। ঘরে 

চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের "পরে । 


তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা, 

থুবথুরে অন্ধ পেঁচা অশ্বখের ডালে বসে এসে 

চোখ পাণ্টায়ে কয় : “বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে ? 
চমৎকার ! 

ধরা যাক ছু-একট। ইদুর এবার-_ 


হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজে! চমত্কার ? 

আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-_ বুড়ি টাটারে আমি ক'রে দেবো 
কালীদহে বেনোজলে পার 

আমর! দু-জনে মিলে শৃন্ত ক'রে চ'লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাড়ার । 


একটি নক্ষত্র আসে 


একটি নক্ষত্র আসে; তারপর এক। পায়ে চ'লে 
ঝাউয়ের কিনার ঘেষে হেমন্তের তারাতর! রাতে 
সে আসবে মনে হয় ;--আমার ছুয়ার অন্ধকারে 
কখন খুলেছে তার সপ্রতিভ হাতে! 

হঠাৎ কখন সন্ধা| মেয়েটির হাতের আঘাতে 


সকল সমূত্র স্্ধ সত্বরতাকে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রি হ'তে পারে 
সে এসে দেখিয়ে দেয় ॥ 
শিল্পরে আকাশ দূর দিকে 
উদ্দ্বল ও নিকুজ্জবল নক্ষত্গ্রহের আ্বালোড়নে 
অস্রানের রাজ্তি হয়; 
এ-রকম হিরণায় বাতি ছাড়া ইতিহাস আর কিছু রেখেছে কি মনে । 


শেষ ট্রাম মুছে গেছে, শেষ শব্ব, কলকাতা এখন 
জীবনের জগতের প্রকৃতির অন্তিম নিশীথ ; 
চারিদিকে ঘর বাড়ি পোড়ো-সীকো। সমাধির ভিভ ; 
সে অনেক ক্লান্তি ক্ষয় অবিনশ্বর পথে ফিরে 

ফেন ঢের মহাসাগরের থেকে এসেছে নাবীর 
পুরোনো হৃদয় নব নিবিড় শরীরে । 


জর্নাল : ১৩৪৬ 


আজকে অনেক দিন পরে আমি বিকেলবেলায় 
তোমাকে পেলাম কাছে; 

শেষ রোদ এখন মাঠের কোলে খেলা করে-_ নেভে; 
এখন অব্যক্ত ঘুমে তরে যায় কাচপোক মাছিরু হৃদয় ; 
নদীর পাড়ের ভিজে মাটি চুপে ক্ষয় 

হ*য়ে যায় অক্ষান্ত ঢেউয়ের বুকে ; 


ঘাসে ঘুমে শান্ত হ'য়ে আসে ঘৃঘু শালিকের গতি; 

নিবিড় ছায়ার বুকে ক্রমে-ক্রমে পায় অব্যাহতি 

মাঠের সমস্ত রেখা ; 

ঝাঁউফল ঝবে ঘাসে__সান্বনার মতো এসে বাতাসের হাত 


চু (১০1 


অশ্বথের বুক থেকে নিভিয়ে ফেলছে খাড়া হুর্ধের আঘাত ; 
এখুনি সে স'রে যাবে পশ্চিমের মেঘে। 


গোরুর গাড়িটি কার খড়ের সুসমাচার বুকে 

লাল বটফলে ধ্যাত মেঠোপথে জাকুল ছায়ার নিচে নদীর সথমুখে 
কতক্ষণ থেমে আছে ;-_ চেয়ে দ্যাখো নঙ্দীতে পড়েছে তার ছায়া । 
নিঃশব্খ মেঘের পাশে সমস্ত বিকেল ধ'রে সে-ও যেন মেঘ এক, আহা, 
শান্ত জলে জুড়োচ্ছে ; 


এই সব নিস্তব্ধতা শাস্তির ভিতর ূ 

তোমাকে পেয়েছি আজ এতদিন পরে এই পৃথিবীর "পর। 

দু-জনে হাটছি ভরা প্রাস্তরের কোল থেকে আরো! দূর প্রাস্তরের ঘাসে । 
উশখুস্ত খোঁপা থেকে পায়ের নখটি আজ বিকেলের উৎসাহী বাতাসে 
সচেতন হ'য়ে উঠে আবার নতুন ক'রে চিনে নিতে থাকে 

এই ব্যাপ্ত পটভূমি ;-_ মহানিমে কোরালীর ডাকে 

হঠাৎ বুকের কাছে সব খুজে পেয়ে। 

“তোমার পায়ের শব্দ, বল্লে সে, “যেদিন শুনিনি 

মনে হ'তো ব্রদ্ধাণ্ডের পরিশ্রম ধুলোর কণার কাছে তবু 
কিছুখণী;ঃখণীনয়? 

সময় তা বুঝে নেবে-.. 

সেই সব বাসনার দিনগুলো! ) ঘাস রোদ শিশিরের কণা! 

তারাও জাগিয়ে গেছে আমাদের শরীরের ভিতরে কামনা 

সেই দিন; 

মা-মরা শিশুর মতো আকাক্ষার মুখখান| কি ঘে : 

ক্লান্তি আনে, ব্যথা আনে, তবুও বিরল কিছু নিয়ে আসে নিজে ।' 


স্পষ্ট চোখ তুলে সে সন্ধ্যার দিকে : “কতদিন অপেক্ষার পরে 
আকাশের থেকে আজ শাস্তি ঝরে__ অবসাদ নেই আর শুন্তের ভিতরে ।' 


রাত্রি হ'য়ে গেলে তার উৎসারিত অন্ধকার জলের মতন 
কী এক শাস্তির মতো নগিগ্ক হ'য়ে আছে এই মহিলার মন। 


৮৭ 


হেটে চলি তার পাশে, আমিও বলি না কিছু, কিছুই বলে না; 

প্রেম ও উদ্বেগ ছাড়া অন্ত-এক স্থির আলোচনা 

তাষ মনে ;__ আমরা অনেক দূর চ'লে গেছি প্রান্তরের ঘাসে, 

দ্রোণ ফুল লেগে আছে মেকুন শাড়িতে তার-__ নিম-আমলকী পাতা 
হাক্কা বাতাসে 

চুলের ওপরে উড়ে-উড়ে পড়ে__ মুখে চোখে শরীবের সর্বস্বতা ভারে, 

কঠিন এ সামাজিক মেয়েটিকে ছিতীয় প্রকৃতি মনে ক'রে । 


অন্ধকার থেকে খুজে কখন আমার হাত একবার কোলে তুলে নিয়ে 

গাঁলে রেখে দিলো তার : “রোগা হ'য়ে গেছ এত-_ চাপা পড়ে 
গেছ যেহারিয়ে 

পৃথিবীর ভিড়ে তুমি" ব'লে সে খিন্ন হাত ছেড়ে দিলো ধীরে ; 

শান্ত মুখে__ সময়ের মুখপাত্রীর মতো সেই অপূর্ব শরীরে 

নর্দী নেই--হ্দয়ে কামনা বাখা! শেষ হ'য়ে গেছে কবে তার; 

নক্ষত্রেরা চুরি ক'বে নিয়ে গেছে, ফিরিয়ে দেবে না তাকে আর 


পৃথিবীলোক 


দূরে কাছে কেবলি নগর, খর ভাঙে; 
গ্রামপতনের শঙ্খ হয়, 

মাশ্ুষেরা ঢেব যুগ কাটিয়ে দিয়েছে পৃথিবীতে, 
দেয়ালে তাদের হায় তবু 

ক্ষতি, মুড়া, ভয়, 

বিহ্বলত! ব'লে মনে হয় । 


এ-সব শূন্যতা ছাড়া কোনোদিকে আজ 
কিছু নেই সময়ের তীরে । 


্$ 


তবু বার্থ মান্গষের গ্লানি ভুল চিন্তা সংকল্পের 
অবিরল মকভূমি ঘিরে 

বিচিত্র বুক্ষের শবে স্থিপ্ধ এক দেশ 

এ পৃথিবী, এই প্রেম, জ্ঞান, আর হৃদয়ের এই নির্দেশ 


৯৯২ 


মনোকণিকা 


ও. কে. 


একটি বিপ্রবী তার সোনা রুপো৷ ভালোবেসেছিলো ; 

একটি বণিক আত্মহত্যা করেছিলো! পরবর্তী জীবনের লোভে; 
একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসেছিলো ; 

তবুও মহিলা গ্রীত হয়েছিলো দশজন মূর্খের বিক্ষোভে । 


বুকের উপরে হাত রেখে দিয়ে তারা 
নিজেদের কাজ ক'রে গিয়েছিলো সব। 
অবশেষে তারা আজ মাটির ভিতরে 
অপরের নিয়মে নীরব । 


মাটির আহি গতি সে-নিয়ম নয় ; 
স্র্য তার স্বাভাবিক চোখে 
সে-নিয়ম নয়-_ কেউ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়; 
সবদ্দিক ও. কে.। 


সাবলীল 


আকাশে কুর্ধের আলো থাকুক না-- তবু-_ 
দণ্ডাজ্ঞার ছ'য়া আছে চিরদিন নাথার উপরে । 
আমর! দণ্ডিত হ'য়ে জীবনের শোভা দেখে যাই । 
মহাপুরুষের উক্তি চারিদিকে কোলাহল করে। 


মাঝে-মাঝে পুক্রুষার্থ উত্তেজিত হ'লে__ 

€( এ-রকম উত্তেজিত হয় $) 
উপস্থাপয়িতাঁর মতন 

আমাদের চায়ের সময় 


এসে প'ড়ে আমাদের স্থির হ'তে বলে। 
সকলেই ন্িপ্ধ হ'য়ে আত্মকর্মক্ষম ; 

এক পৃথিবীর দ্বেষ হিংসা কেটে ফেলে 
চেয়ে দ্যাখে স্ুপাকারে কেটেছে রেশম । 


এক পৃথিবীর মতে বর্ণময় রেশমের স্তুপ কেটে ফেলে 
পুনরায় চেয়ে ভ্যাখে এসে গেছে অপরাহুকাল : 
প্রতিটি রেশম থেকে সীতা তার অগ্নিপরীক্ষায়__ 
অথবা শ্রীস্টের বক্র করবীফুলের মতো লাল। 


মানুষ সবদা যদি 


মানুষ সর্বদ1 যদি নরকের পথ বেছে নিতো-_ 
(ন্বর্গে পৌছুবার লোভ সিদ্ধার্থ গিয়েছিলে! ভুলে, ) 
অথবা বিষম মদ স্বতই গগেলাসে ঢেলে নিতো, 
পরচুলা এটে নিতো স্বাভাবিক চুলে, 

সর্বদা এ-সব কাজ ক'রে যেত যদি 

ঘেমন নে প্রায়শই কবে, 

পরচুলা তবে কার সন্দেহের বস্ত হ'তো, আহা, 
অথবা মুখোশ খুলে খুশি হ'তো৷ কে নিজের মুখের বগড়ে । 


চার্বাক প্রসভৃতি-_ 
“কেউ দূরে নেপথ্যের থেকে, মনে হয়, « 
মানষের বৈশিষ্ট্যের উদ্ধান-পতন 
একটি পাখিবু জন্ম__ কীচকের জন্মমৃতা সব 
বিচারসাপেক্ষভাবে নিয়ন্থণ করে ।" 


গত 


“তবু এই অনুভূতি আমাদের মর্ত্য জীবনের 
কিংবা মরণের কোনো মূলস্ত্র নয় । 
তবুও শৃঙ্খল! ভালোবাসি ব'লে হেয়ালি ঘনালে 
মৃত্তিকার অন্ধ সত্যে অবিশ্বাস হয় ।” 


বলে গেল বায়ুলোকে নাগার্জুন, কৌটিলা, কপিল, 
চার্বাক প্রভৃতি নিবীশ্বর ; 

অথবা তা! এডিথ, মলিন নামী অগণন নার্সের ভাষা-- 

অবিরাম যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বামুব ভিতর । 


সমুদ্র তীরে 
পৃথিবীতে তামাশার স্থর ক্রমে পরিচ্ছন্ন হ"য়ে 
জন্ম নেবে একদিন । আমোদ গভীর হু'লে সব 
বিভিন্ন মানুষ মিলে মিশে গিয়ে যে-কোনো আকাশে 
মনে হবে পরস্পরের প্রিয় প্রতিষ্ঠ মানব । 


এই সব বোধ হম় আজ এই ভোরের আলোর পথে এসে 
জুছুর সমুদ্রপারে, অগণন ঘোড়া ও ঘেসেড়াদের ভিড়ে । 
এদের স্বজন, বোন, বাঁপ-মা ও ভাই, ট'্যাক, ধর্ম মরেছে ঃ 
তবুও উচ্চম্বরে হেসে ওঠে অফুরস্ত রৌদ্রের তিমিরে । 


স্থবিনয় মুস্তফী 


স্থবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমস্তের রাতে । 
এক সাথে বেরাল ও বেবালের-মুখে-ধরা-ইছুর হাসাতে 
এমন আশ্চর্য শক্তি ছিলো ভূয়োদশী যুবার। 

ইছুরকে খেতে-খেতে শাদ] বেরালের ব্যবহার, 

অথবা টুকরো হ*তে-হ"তে সেই ভাবিক্কে ইদুর : 
বৈকুষ্ঠ ও নরকের থেকে তারা ছুইজনে কতোখানি দূর 


ভুলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হেচক1 মাটির পৃথিবীতে 
আরে! কিছুদিন বেচে কিছুট1 আমেজ পেয়ে নিতে 

কিছুটা স্থবিধা রু'রে দিতে যেত-_- মাটির দরেব মতে রেটে ; 
তবুও বেদম হেসে খিল ধ'রে যেত ব'লে বেরালের পেটে 
ইদুর “হুর্রে' ব'লে হেসে খুন হ'তো৷ সেই খিল কেটে-কেটে | 


অনুপম ত্রিবেদী 


এখন শীতের বাতে অন্পয ছ্িবেদীর মুখ জেগে ওঠে । 

যদিও সে নেই আজ পৃথিবীর বড়ো! গোল পেটের ভিতরে 
সশরীরে ; টেবিলের অন্ধকারে তবু এই শীতের স্তব্ধতা 

এক পৃথিবীর মৃত জীবিতের ভিড়ে সেই স্মরণীয় মানুষের কথ 
হদয়ে জাগায়ে যায়; টেবিলে বইয়ের স্তূপ দেখে মনে হয় 
যদিও প্লেটোর থেকে ববি ফ্রয়েড নিজ-নিজ চিস্তার বিষয় 
পবিশেষ ক'রে দিয়ে শিশিরের বালাপোশে অপরূপ শীতে 

এখন খুমায়ে আছে-_ তাঁহাদের ঘুম ভেডে দিতে 

নিজের কুলুপ এটে পুথিবীতে-_ ওই পারে স্তর ভালা 
ত্রিবোটী কি খোলে নাই ? তান্ত্রিক উপাসনা মিঠিক ইহ্ছী কাবালা 
ঈশার শবোখান-_ বোধিজ্রমের জন্ম মরণের থেকে শুরু ক'রে 
হেগেল ও মার্কস : তার ভান আর বাম কান ধ'রে 

ছুই দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিলো ; এমন সময় 

দু-পকেটে হাত রেখে ভ্রকুটিল চোখে নিবাময় 

জ্ঞানের চেয়েও তার ভালে! লেগে গেল মাটি মাহষের প্রেষ ; 
প্রেমের চেয়েও ভালে৷ মনে হলো একটি টোটেম : 

উটের ছবির মতো! একজন নাবীর হৃদয়ে ; 

মুখে-চোখে আকৃতিতে মরীচিকা জয়ে 

চলেছে সে; জড়ায়েছে ঘিয়ের গঙের মতো শাড়ি ; 

ভালো ক'রে দেখে নিলে -; , অতীব চতুর দক্ষিণরাচ়ী 


৮৭ 


৮৮৮ 


দিব্য মহিলা! এক; কোথায় যে আচলের খুট ; 

কেবলি উত্তরপাড়া বাগ্ডেল কাশীপুর বেহালা খুরুট 

ঘুরে যায় স্টালিন, নেহেক, ব্লক, অথবা রায়ের বোঝা বয়ে, 

ভ্রিপাদ ভূমির পরে আরে! ভূমি আছে এই বলির হৃদয়ে? 
তাহ'লে তা প্রেম নয় ; ভেবে গেল ব্র্িবেদীর হৃদয়ের জ্ঞান । 

জড় ও অজড় ডায়ালেকটিক মিলে আমাদের ছু-িকের কান 

টানে ব'লে বেচে থাকি-_ ত্রিবেদীকে বেশি জোরে দিয়েছিলে টান । 


আকাশলীন৷ 


স্থুরঞ্না, ওইখানে যেয়োনাকো? তৃমি, 
বোলোনাকো কথা ওই যুবকের সাথে ; 
ফিরে এসো স্থরঞ্জনা : 

নক্ষত্রের পালি আগুন ভরা রাঁতে-; 


ফিরে এসে! এই মাঠে, ঢেউয়ে ; 
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার 3 

দূর থেকে দূরে_ আরো দূরে 

যুবকের সাথে তৃমি যেয়োনাকো৷ আর । 


কী কথ! তাহার সাথে? তার সাথে ' 
আকাশের আড়ালে আকাশে 
মৃত্তিকার মতো! তুমি আজ : 

ভার প্রেম ঘাস হয়ে আসে। 


স্থরঞ্না, 

তোমার হৃদয় আজ থাম € 
বাতাসের ওপারে বাতাস__ 
আকাশের ওপারে আকাশ। 


আমর! যাইনি ম'রে আজো-_ তবু কেবলি দশ্টের জন্ম হয় : 
মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কাতিকের গ্োত্ম্রার প্রান্তরে 
প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন-_ এখনও ঘাসের লোভে চবে 
পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর "পরে । 
আসন্তাবলের ত্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় বাতির হাওয়ায়, 
বিষ খড়ের শব্ধ ঝ'রে পড়ে ইস্পাতের কলে; 
চায়ের পেয়াল] ক'টা বেড়ালছানার মতো-_ ঘুমে__ ঘেয়ো 
কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 
হিম হ'য়ে ন'ড়ে গেল ও-পাশের পাইস্-রেস্তরাতে ; 
প্যারাফিন-লঠন নিভে গেল গোল আস্তাবলে 
সময়ের প্রশান্তির ফুস্ে; 
এই সব ঘোড়াদের নিওলিথ্‌-স্তবন্ধতার জ্যোৎন্সাকে ছুঁয়ে। 


সমারঢ 


“বরং নিজেই তৃমি লেখোনাকে। একটি কবিতা” 
বলিলাম সান হেসে? ছায়াপিও দিলো না উত্তর ; 
বুঝিলাম সে তো কবি নয়-_ সে যে আরুঢ় ভপিতী : 
পাওুলিপি, ভাম্ত, টীকা, কালি আর কলমের 'পর 
ব'মে আছে সিংহাসনে-_ কবি নয়-_ অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক ; দাত নেই__ চোখে তার অক্ষম পিচুটি; 
বেতন হাজার টাকা মাসে-_ আর হাজার দেড়েক 
পাঁওয়] যায় মৃত সব কবিদের মাংস কৃমি খুঁটি; 
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেঁক 
চেয়েছিলো-_- হাউরের ঢেউয়ে খেয়েছিলো লুটোপুটি 


৮৯ 


শিরঙ্কুশ 


মালয় সমূদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতার্কিনীদের | 

যদিও সমূদ্র আমি পৃথিবীতে দেখে গেছি ঢের : 

নীলাভ জলের রোদে কুয়ালালুম্পুর, জাভা, সথমাত্রা ও ইন্দোচীন, বালি 
অনেক ঘুরেছি আমি-_ তারপর এখানে বাদামী মলয়ালী 

সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাদে সারাদিন । 


শ1(1-শাদ] ছোটে! ঘর নারকেলখেতের ভিতরে 

দিনের বেলায় আবে গাঢ় শাদা জোনাকির মতো ঝরঝরে । 
শ্বেতাঙ্ষদম্পতি সব সেইখানে সামুদ্দিক কাঁকড়ার মতো 

সময় পোহায়ে যায়, মলয়ালী ভয় পায় ভ্রীস্তিবশত, 

সমূত্রের নীল মরুভূমি দেখে কাঁদে সাবারিন। 


বাণিজ্যবামুর গল্পে একদিন শতাব্দীর শেষে 

অভুর্থান শুরু হ'লো এইখানে নীল সমুদ্রের কটিদেশে ; 

বাণিজাবামুর হর্ষে কোনে! একদিন, 

চাবিদিকে পামগাছ-_ ঘোল! মদ-_ বেশ্তালয়-_ ঁকো-_ কেরোসিন 
সমূদ্রের নীল মরুভূমি দেখে রোখে সারাদিন । 


সারাদিন দূর থেকে ধোয় রৌন্রে রিরংসায় সে উনপঞ্চাশ 

বাতাস তবুও বয়-_ উদীচীর বিকীর্ণ বাতাস; 

নারকেলকুঞ্চবনে শাদা-শাদ। ঘর গুলে। ঠাণ্ডা ক'রে রাখে 

লাল কাকরের পথ-_- রক্কিম গির্জার মৃণ্ড দেখা যায় সবুজের ফাকে : 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে নীলিমায় লীন। 


গোধুলি সন্ধির নৃত্য 


দরদালানের ভিড়-_ পৃথিবীর শেষে 
যেইখানে প'ডে আছে-_- শব্বহীন--_ ভাঙা 
সেইখানে উচু-উচু হরীতকী গাছের পিছনে 
হেমন্তের বিকেলের সুর্য গোল__ রাঙা 


চুপে-চুপে ডুবে যায় জ্যোত্ল্নায় | 

পিপুলের গাছে বসে পেচ৷ শুধু একা 

চেয়ে গ্াখে ; সোনার বলের মতো সুর্য আর 
রুপার ডিবের মতো! চাদের বিখ্যাত মুখ দেখা । 


হরীতকী শাখাদের নিচে যেন হীরের ন্ফুলিঙ্ষ 
আর স্ষটিকের মতো শাদা! জলের উল্লাল ; 
নৃমুণ্ডের আবছায়__- নিস্তব্ধতা 

বাদামী পাতার ঘ্বাণ_- মধুকুপী ঘাঁস। 


কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীর মতে! : 

পুরুষ তাঁদের : কৃতকর্ষ নবীন ; 

খোপার ভিতরে চুলে : নরকের নবজাত মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হঙকঙের তৃণ। 


সেখানে গোপন জল সান হয়ে হীরে হয় ফের, 
পাতাদের উৎসরণে কোনে শব্ধ নাই ; 

তবু তারা টের পায় কামানের স্থবির গর্জনে 
বিনষ্ট হতেছে সাংহাই । 


সেইখানে যুখচায়ী কয়েকটি নারী 
ঘনিষ্ঠ টাদের নিচে চোখ আর চুলের সংকেতে 


টা 


মেধাবিনী; দেশ আর বিদেশেদ পুরুষেরা 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে। 


প্রগাঢ় চুম্বন ক্রমে টানিতেছে তাহাদের 

তুলোর বালিশে মাঁথা রেখে আর মানবীয় ঘুমে 

স্বাদ নেই ; এই নিচু পৃথিবীর মাঠের তরঙ্গ দিয়ে 

ওই চূর্ণ ভূখণ্ডের বাতাসে বরুণে 

ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরীতকী বনে-_ জ্যোৎন্বায় | 

যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি রৌদ্রের দিন 

শেষ হ'য়ে গেছে সব; বিন্মনিতে নরকের নির্বাচন মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক__ কর্কট-_ তুলা-_ মীন । 


একটি কবিতা 


পৃথিবী প্রবীণ আরো হ'য়ে যায় মিরুজিন নদীটির তীরে; 
বিবর্ণ প্রাসাদ তার ছায়! ফেলে জলে । 
ও-প্রাসাদদে কার] থাকে ? কেউ নেই-_ সোনালি আগুন চুপে জলের শরীরে 
নড়িতেছে__ জলিতেছে__ মায়াবীর মতে! জাদুবলে । 
সে-আগুন জ'লে যায়__ দহেনাকো কিছু। ৯ 
সে-আগুন জলে যায় 
সে-আগুন জ'লে যায় 
মে-আগুন জলে যায় দহেনঠকে। কিছু । 
মিমীল আগুনে ওই আমার হৃদয় 
| সৃত এক সারসের মতো । 
পৃথিবীর রাজহাঁস নয়__ 
নিবিড় নক্ষত্র থেকে যেন সমাগত 
সন্ধার নন্দীর জলে এক ভিড় হাঁস ওই-_ একা) 
এখানে গেল না কিছু ; করুণ পাখায় 


তাই তার চ'লে যায় শাদা, নিঃসহায়। 
মূল সারসের সাথে হ'লো৷ মৃখ দেখা । 


র্‌ 

রাত্রির সংকেতে নর্দী যতদূর ভেসে যায়-_- আপনার অভিজ্ঞান নিয়ে 
আমারো! নৌকার ব!তি জলে, 

মনে হয় এইখানে লোকশ্রুত আমলকী পেয়ে গেছি 
আমার নিবিষ্ট করতলে ; 

সব কেরোসিন-অগ্রি ম'রে গেছে ; জলের ভিতরে আভা দ"হে যায় 
মায়াবীর মতো! জাছুবলে। 

পৃথিবীর সৈনিকেরা ঘুমায়েছে বিশ্িপার রাজার নি 
ঢের দূর ভূমিকার পর, 

সত্য সারাৎসার মৃতি সোনার বৃষের 'পরে ছুটে সারাদিন 
হ'য়ে গেছে এখন পাথর । 

যে-সব মবাঁর! সিংহীগর্ভে জন্মে পেয়েছিলো কৌটিলোর সংযয় 
তারাও মরেছে-_ আপামর । 

যেন লব নিশিডাঁকে চ*লে গেছে নগরীকে শূন্য ক'রে দিয়ে- - 
সব ক্কাথ বাথকুমে ফেলে; 

গভীর নিস সাড়া দিয়ে শ্রুতি বিস্মতির নিস্তব্ধতা ভেঙে দিতো তবু 
একটি মানুষ কাছে পেলে; 

যে-মুকুর পাবদের ব্যবহার জানে শুধু, যেই দীপ প্যারাফিন, 
বাটা মাছ ভাজে যেই তেলে, 

সম্রাটের সৈনিকেরা যে-সব লাবণি, লবণরাশি খাবে জেগে উঠে”, 
অমায়িক কুটুখিনী জানে; 

তবুও মানুষ তাঁর বিছানায় মাঝরাতে নৃমুণ্ডের হেঁযালিকে 
আঘাতে করিবে কোনখানে ? 

হয়তো! নিসর্গ এসে একদিন ঝ'লে দেবে কোনো এক সম্াজীকে 
জলেব ভিতরে এই অগ্নির মানে । 


নাবিক 


কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে আকাশ-রেখায়-_ তবে-__ এই কথা ভেবে 
নিদ্দায় আসক্ত হ'তে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক) 

স্র্য যেন পরম্পরাক্রম আরো-- ওই দ্িকে-__ সৈকতের পিছে 

বন্দরের কোলাহল-__ পাম সারি ; তবু তার পরে স্বাভাবিক 


স্বর্গীয় পাখির ডিম স্র্ধ ষেন সোনালি চুলের ধর্মযার্জিকার চোখে 3 
গোধুম-খেতের ভিড়ে সাধারণ কষকের খেলার বিষয়; 

তবু তার পরে কোনে! অন্ধকার ঘর থেকে অভিতূত নৃমুণ্ডের ভিড় 
ব্ল্পমের মতে দীর্ঘ রশ্মির ভিতরে নিরাশ্রয়__ 


আশ্চর্য সোনার দিকে চেয়ে থাকে ; নিরন্তর দ্রুত উন্মীলনে 

জীবাণুর! উডে যায়__ চেয়ে ছ্যাখে__ কোনো এক বিন্ময়ের দেশে । 

হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্রা স্্ধকে লক্ষ্য ক'রে শুধু? 
বেবিলন, শিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে ফেঁসে 


অন্য এক সমুদ্রের দিকে তুমি চ'লে যাঁও-_ ছুপুরবেলায় ; 

বৈশালীর থেকে বাধু-_ গেৎসিমানি_- আলেকজান্দ্রিয়ার 

মোমের আলোকগুলো রয়েছে পিছনে প*ড়ে অমাফ়িক সংকেতের মতো; 
তারাও সৈকত। তবু তৃপ্তি নেই। আরো দূর চক্রবাল হৃদয়ে পাবার 


প্রয়োজন রয়ে গেছে-_ যতদিন স্ফটিক-পাঁখনা মেলে বোৌলতার ভিড 

উড়ে যায় রাঙা রৌদ্রে , এরোপ্নেনের চেয়ে প্রমিতিতে নিটোল সারস 
নীলিমাকে খুলে ফেলে যতদিন ) ভুলের বুন্ঘনি থেকে আপনাকে মানবহৃদয় ; 
উজ্জ্বল সময়-ঘড়ি-_ নাবিক-_- অনন্ত নীর অগ্রনর হয়। 


5৪ 


খেতে প্রান্তরে 


ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব 
অবশেষে একদিন দেখেছে ছু-তিন ধু দুরে 
কোথাও সম্রাট নেই, তবুও রিপ্লব নেই, চাষা 
বলদের নিঃশবতা খেতের ছুপুষে । 

বাংলার প্রাস্তরের অপরাহু এসে 

নদীর খাড়িতে মিশে ধীবে 

বেবিলন লগ্ডলের জন্ম, মৃত্যু ছ'লে__ 

তবুও রয়েছে পিছু ফিরে । 

বিকেল এমন ব'লে একটি ফামিন এইখানে 
দেখা দিতে এলো তার কাযিনীর কাছে; 
মানবের মরণের পরে তার মমির গছষর 
এক মাইল বোৌদে পড়ে আছে। 


ন্‌ 
আবার বিকেলবেল নিভে যায় নদীর খাড়িতে ; 
একটি ফধক শুধু খেতের স্বিতরে 
তার বপদের সাথে সারাদিন কাজ ক'রে গেছে, 
শতাব্ধী তীক্ষ হ'দ্দে পড়ে । 
সমন্ভ গাছেন দীর্ঘ ছায়! 
বাংলার প্রাস্তন্সে পড়েছে; 
এ-দিফের ধিনমান-_ এ-যুগের মতো শেষ হ'য়ে গেছে, 
না জেনে রুষক চোত-বোশেখের সন্ধার বিলম্বনে প?ভে 
চেয়ে দেখে থেমে আছে তবুও বিকাল; 
উনিশশে! বেম়্ালিশ ব'লে মনে হয় 
তবুও কি উনিশশো বেম্াল্সিশ সাল। 


৯৫ 


কোথাও শান্তির কথ! নেই তার, উদ্গীপ্থিও নেই; 

একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে; 

সূর্য উদয়ের সাথে এসেছিলো খেতে 3 

হুর্যান্তের সাথে চ'লে গেছে। 

সুর্ম উঠবে জেনে স্থির হ'য়ে ঘুমায়ে রয়েছে । 
আজ রাতে শিশিরের জল 

প্রাগৈতিহাসিক স্মতি নিয়ে খেল। করে; 
কঘাণের বিবর্ণ লাঙল, 

ফালে ওপড়ানে! সব অন্ধকার চিবি, 

পোয়াটাক মাইলের মতন জগৎ 

সারাদিন অন্তহীন কাজ ক'রে নিকৎকীর্ণ মাঠে 

প'ড়ে আছে সৎ কি অসৎ। 


৪ 
অনেক রক্তের ধ্বকে অন্ধ হ'য়ে তারপর জীব 
এইখানে তবুও পায়নি কোনো আপ ; 
বৈশাখের মাঠের ফাটলে 
এখানে পৃথিবী অসমান। 
আর-কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। 
কেবল খড়ের স্তুপ পড়ে আছে ছুই-_ তিন মাইল, 
তবু তা সোনার যতো নয়; 
কেবল কান্তের শব! পৃথিবীর কাঙগাদকে ভূলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয় । 
আর-কোনো' প্রতিশ্রতি নেই। 
জলপিপি চলে গেলে বিকেলের নদী কান পেতে 
নিজের জলের স্থর শোনে; 
জীবাণুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ 
জেগেছে কি হেতুহীন সংপ্রসারণে__ 
ভ্রান্তিবিলানে নীল আচ্ছন্ন সাগরে ? 


চৈত্য, ক্রুশ, নাইন্টিথি, ও সোতিকননট শ্রুতি প্রতিশ্রুতি 
যুগাস্তের ইতিহাস, অর্থ দিয়ে কুলহীন সেই মহাসাগরে 511 
চিনে-চিনে হয়তে| বা নচিকেতা প্রচেতার চেয়ে অনিমেষে 
প্রথম ও অন্তিম মানুষের প্রি প্রতিমান 
হ"য়ে যায় স্বাভাবিক জনমানবের স্ালোকে । 


রাত্রি 


অথবা সে-হাইড়্যাণ্ট হয়তো! বা গিয়েছিলো ফেসে। 
এখন ছুপুর বাত নগরীতে দল বেধে নামে। 
একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 


অস্থির পেট্রল ঝেড়ে ; সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াবহভাবে পড়ে গেছে জলে । 
তিনটি রিকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মতো জাছুবলে। 


আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে__ হঠকারিতায় 
মাইল-মাইল পথ হেটে-__ দেয়ালের পাশে 
দাড়ালাম বেশিস্ব স্ত্রিটে গিয়ে-_ টেবিটিবাজারে ; 
চীনেবাদামের মতো বিশ্ুষ্ক বাতাসে । 


মদির অ'লোর্‌ তাপ চুমো খায় গালে। 
কেরোপিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার প্রাণ 
ডাইনামোর গুঞনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধনুকের ছিল! রাখে টান। 


ণ (১২) ৯৭ 


টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে । 
টান বাথে জীবনের ধনুকের ছিলা। 

শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে 3 
রাজা জয় ক'রে গেছে অমর আত্তিলা । 


নিতান্ত নিজের স্থরে তবুও তো! উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো! জেগে ইহুদী রমণী; 

পিতলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান-__ 

মার কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি । 


ফিরিঙ্গি যুবক ক'টি চ'লে যায় ছিমছাম । 
থামে ঠ5স দিয়ে এক লোল নিগ্রেো হাসে , 
হাতের ক্রাক্সার পাইপ পরিষ্কার ক'রে 
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 


নগরীর মহৎ বাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো] । 

তবুও জন্তগুলে৷ আহুপূব__ অতিবৈতনিক, 
বস্তত কাপড় পরে লক্জাবশত । 


লঘু মুহুতত 


এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিরীর 
অতান্ত প্রশান্ত হ'লো মন; 

ধূসর বাতাস খেয়ে এক গাল-_ রাস্তার পাশে 

ধূসর বাতাস দিয়ে ক'রে নিলো মুখ আচমন | 

কেনন। এখন তাবা ঘেই দেশে যাবে তাকে রাও নঙ্দী বলে 
সেইখানে ধোপা আব গাধা এসে জলে 

মুখ দেখে পরস্পরের পিঠে চড়ে জাছুবলে । 


তবুও যাবার আগে তিনটি ভিখিরী মিলে গিয়ে 

গোল হ'য়ে +সে গেল তিন মগ চায়ে; 

একটি উজির, রাজ1, বাকিটি কোটাল, 

পরস্পরকে তারা নিলো বাৎলায়ে । 

তবু এক ভিখিরিনী তিনজন খোঁড়া, খুড়ো, বেয়াইয়ের টানে__ 
অথবা চায়ের মগে কুটুম হয়েছে এই জ্ঞানে 

মিলে মিশে গেল তার] চার জোড়া কানে । 


হাইড়্যাণ্ট থেকে কিছু জল ঢেলে চায়ের ভিতরে 

জীবনকে আরো স্থির, সাধুভাঁবে তারা 

ব্যবহার ক'রে নিতে গেল সৌদ] ফুটপাতে বসে; 

মাথা নেড়ে ছুংখ ক'রে ঝলে গেল : 'জলিফলি ছাড়া 

চেৎলার হাট থেকে টালার জলের কল আজ 

এমন কি হ'তো জাহাবাজ? 

ভিথিরীকে একটি পয়সা দিতে তান্র ভাব্র-বৌ সকলে নারাজ ।' 


ব'লে তার] রামছাগলের মতো কখু দাঁড়ি নেড়ে 

একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 

অন্ুভব ক'রে নিলো এইখানে চায়ের আমেজে 

নামায়েছে তারা এক শাকচুন্নীকে । 

এ-মেয়েটি হাস ছিলে! একদিন হয়তো বা, এখন হয়েছে হাসহাস। 
দেখে তারা তুঁড়ি দিয়ে বার ক'রে দিলো তাকে আরেক গেলাল ; 
'আমাদের সানা কপো| নেই, তবু আমরা কে কার ক্রীতদাস ?' 


এ-সব সফেন কথা শুনে এক রাতচরা ডাঁশ 
লাঁফায়ে-লাফায়ে যাক্স তাহাদের নাকের ডগায়; 
নদীর জলর পারে বসে যেন, বেনটিস্ব ত্রিটে 

তাহার! গণনা ক'রে গেল এই পৃথিবীর ন্যায় অল্তায় ; 
চুলের এটিলি মেরে গুনে গেল অন্তায় ন্যায় ; 


*» 65 


কোথায় বাফিত হয়-_- কারা কৰে বায়) 
কী কী দেয়া-থোয়! হয়-- কারা কাকে দেয় 3 


কী ক'রে ধর্মের কল নণ্ড়ে যায়. মিহিন বাতাসে 3 

মাঁছ্ষটা ম'রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি 

কেউ দেয়-__ বিনি দামে-_ তবে কার লাভ-_ 

এই নিয়ে চারজনে ক'রে গেল ভীষণ সালিশী। 
কেননা এখন তারা যেই দেশে যাবে তাকে উড়ে! নদী বলে; 
সেইখানে হাড়হাভাতে ও হাড় এসে জলে 

মুখ ছ্াাখে__ যতদিন মুখ দেখা চলে। 


নাবিকী 


হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে ; 
এ-বকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে 

সময়ের কুয়াশায় ; 

মাঠের ফপলগুলো বারবার ঘরে 

তোলা হ'তে গিয়ে তবু সমূদ্রের পারের বন্দরে 
পরিচ্ছন্নভাঁবে চ'লে গেছে। 

মুত্তিকার ওই দিক আকাশের মুখোমুখি যেন শাদা মেঘের প্রতি 
এই দিকে খণ, রক্ত, লোকসান, ইতর, খাতক ; 
কিছু নেই-_ তবুও অপেক্ষাতুর ; 

হৃদয়স্পন্দন আছে-__ তাই অহরহ 

বিপদের দ্দিকে অগ্রসর ; 

পাতালের মতো দেশ পিছে ফেলে রেখে 
নরকের মর্তন শহরে 

কিছু চায়; 

কী যে চায়। 


যেন কেউ দেখেছিলো খগ্ডাকাঁশ যতবার পরিপূর্ণ নীলিম। হয়েছে, 
যতবার রাত্রির আকাশ ঘিরে স্মরণীয় নক্ষত্র এসেছে, 
আর তাহাদের মতে। নরনারী যতবাব 

তেমন জীবন চেয়েছিলো।, 

যত নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে গেছে বৌদ্রের আকাশে, 
নদীর ও নগরীর 

মানুষের প্রতিশ্রতির পথে যত 

নিরুপম সুর্যালোক জলে গেছে-_ তার 

খণ শোধ ক'রে দিতে গিয়ে এই অনন্ত রৌদ্রের অন্ধকার । 
মানবের অভিজ্ঞতা এরকম । 

অভিজ্ঞতা বেশি ভালে হ'লে তবু ভয় 

পেতে হ'তো!? 

মৃত তবে ব্যসনের মতো মনে হ'তো ? 

এখন ব্যসন কিছু নেই । 

সকলেই আঁজ এই বিকেলের পরে এক তিমির বাজ্ির 
সমুদ্রের যাত্রীর মতন 

ভালো-ভালো নাবিক ও জাহাজের দিগন্তর খুঁজে 
পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন নেশনের নিঃসহাঁয় প্রতিভূর মতো! 
পরস্পরকে বলে, “হে নাবিক, হে নাবিক তুমি__ 
সমুদ্র এমন সাধু, নীল হ'য়ে-_ তবুও মহান মরুভূমি ; 
আমরাও কেউ নই- 

তাহাদের শ্রেণী যোনি খণ রক্ত রিরংসা ও ফাকি 
উচ্‌-নিচু নরনারী নিক্তিনিরপেক্ষ হ'য়ে আজ 

মানবের সমাজের মতন একাকী 

নিবিড় নাবিক হ'লে ভালো হয়, 

হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপরিমেয় নাকি । 


উত্তরপ্রবেশ 


পুরোনো সময় স্বর ঢের কেটে গেল । 

যদি বলা যেত : 

সমুদ্রের পারে কেটে গেছে, 

সোনার বলের মতো সুর্য ছিলো পুবের আকাশে-_- 
সেই পটভূমিকাঁয় ঢের 

ফেনশীর্ষ ঢেউ, 

উড়স্ত ফেনার মতো অগণন পাখি। 

পুরোনে! বছর দেশ ঢের কেটে গেল 

রোদের ভিতরে ঘাঁসে শুয়ে ; 

পুকুরের জল থেকে কিশোরের মতো তৃপ্ত হাতে 
ঠাণ্ডা পানিফল, জল ছি'ড়ে নিতে গিয়ে ; 
চোখের পলকে তবু যুবকের মতো 

মুগনাঁভিঘন বড়ো নগরের পথে 

কোনো এক স্থষের জগতে 

চোখের নিমেষ পড়েছিলো । 


সেইখানে সুর্য তবু অন্ত যায়। 
পুনরুদদয়ের ভোরে আসে 
মানুষের হৃদয়ের অগোচর 
গম্থজের উপরে আকাশে । 
এ ছাঁড়া দিনের কোনো সর 
নেই) 
বসস্তের অন্ত সাড়া নেই । 
প্রেন আছে: 

অগণন প্লেন 

অগণ্য এয়োরোড্রোম 
রয়ে গেছে। 


চারিদিকে উচু-নিচু অস্তহীন নীড়-_ 
হ'লেও বা হয়ে যেত পাখির মতন কাকলির 
আনন্দে মুখর ; 


সেইখানে ক্লান্তি তবু-_ 

কাস্তি- ক্লান্তি; 

কেন ক্লাস্তি 

তা ভেবে বিস্ময় ; 

সেইখানে মৃত্যু তবু; 

এই শুধু-_ 

এই ; 

চাদ আসে একলাটি ; 

নক্ষতেরা দল বেধে আসে; 

দিগন্তের সমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম আবেগে 
এসে তবু অন্ত যায়; 

উদয়ের ভোরে ফিরে আসে 

আপামর মানুষের হৃদয়ের অগোচর 

বুক্ত হেডলাইনের-_ রক্তের উপরে আকাশে । 
এ ছাড়া পাখির কোনে! হথর-__ 

ব্সস্তের অন্ত কোনে সাড়া! নেই । 


নিখিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে 

সজন নির্জন হ"য়ে থেকে 

ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা বোল 
উত্তরপ্রবেশ করে আরো বড়ো চেতনার লোকে ; 
অনস্ত সর্ষের অন্ত শেষ ক'রে দিয়ে 
বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস, 

এ-ভোর নবীন বলে মেনে নিতে হয় 

এখন তৃতীয় অন্ক অতএব ; আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময় 


স্প্টির তীরে 


বিকেলের থেকে আলো! ক্রমেই নিস্তেজ হ'য়ে নিভে যায়__ তবু 
ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হ'য়ে গেছে : 
হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয়কে ছিড়ে, 
সম্রাটের ইশারায় কঙ্কালের পাশাগুলো একবার সৈনিক হয়েছে ; 
সচ্ছল কঙ্কাল হ'য়ে গেছে তারপর ; 
বিলোচন গিয়েছিলো বিবাহ-ব্যাপারে ; 
প্রেমিকের সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে; 
সভাকবি দিয়ে গেছে বাক্বিভূতিকে গালাগাল । 
সমস্ত আচ্ছন্ন স্বর একটি ওংকাঁর তুলে বিস্থৃতির দিকে উড়ে যায় । 
এ-বিকেল মানুষ না মাছিদের গুঞ্জরুনময় ! 
যুগে-যুগে মাষের অধ্যবসায় 
অপরের স্যোগের মতো মনে হয়। 
কুইসলিং বানালো কি নিজ নাম-_ হিটলার সাত কানাকড়ি 
দিয়ে তাহা কিনে নিয়ে হ'য়ে গেল লাল : 
মাশ্ষেরই হাতে তবু মানব হতেছে নাজেহাল ; 
পৃথিবীতে নেই কোনে বিশুদ্ধ চাকরি । 
এ কেমন পরিবেশে রয়ে গেছি সবে 
বাকৃুপতি জন্ম নিয়েছিলে৷ যেই কালে, 
অথবা সামান্য লোক হেটে যেতে চেয়েছিলো স্বাভাবিক ভাঁবে পথ দিয়ে, 
কী ক'রে তাহ'লে তার] এরকম ফিচেল পাঁতালে 
হৃদয়ের জন-পরিজন নিষে হারিয়ে গিয়েছে ? 
অথবা যে-সব লোক নিজের স্থনাম ভালোবেসে 
ছুয়ার ও পরচুলা না এটে জানে না কোনে! লীলা, 
অথবা যে-সব নাম ভালো লেগে গিয়েছিলো : আপিল চাঁপিলা 
__রুটি খেতে গিয়ে তারা ব্রেডবাস্কেট খেলো শেষে । 
এর] সব নিজেদের গণিকা, দালাল, রেক্স, শক্রর খোজে 
সাঁত-পাঁচ ভেবে সনির্বন্ধতায় নেমে আসে; 
যদি বলি, তারা সব তোমাদের চেয়ে ভালো আছে; 


অমত্পাত্রের কাছে তবে তারা অন্ধ বিশ্বাসে 
কথা বলেছিলো ব'লে ছুই হাত সতর্কে গুটায়ে 
হয়ে ওঠে কী যে উচাটন! 
কুকুরের ক্যানারির কান্নার মতন : 
তাজা! হ্টাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছে নাঁলি ঘায়ে । 
ঘরের ভিতর কেউ খোয়ারি ভাঙছে ঝলে কপাটের জং 
নিরস্ত হয় না তার নিজের ক্ষয়ের ব্যবসায়ে, 
আগাগোড়া গৃহকেই চৌচির করেছে বরং; 
অরেঞ্জপিকোর ঘ্রাণ নরকের সরায়ের চায়ে 
ক্রমেই অধিক ফিকে হয়ে আসে ; নানারূপ জামিতিক টানের ভিতরে 
স্বর্গ ম্য পাতালের কুয়াশার মতন মিলনে 
একটি গভীর ছায়! জেগে ওঠে মনে 3 
অথব! তা' ছায়া! নয়-_ জীব নয় স্থির দেয়ালের 'পরে। 
আপাদমস্তক আমি তার দিকে তাকায়ে রয়েছি , 
গগ্যার ছবির মতো-- তবু গগ্যার চেয়ে গুরু হাত থেকে 
বেরিয়ে সে নাকচোখে কচিৎ ফুটেছে টায়ে-টাঁয়ে 
নিভে যায়__জ'লে ওঠে, ছায়া, ছাই, দিবযযোনি মনে 'হয় তাকে | 
স্বাতিতার! শুকতারা শ্ধের ইস্কুল খুলে 
সে-যানুষ নরক ব1 মতো বাহাল 
হ'তে গিয়ে বৃষ মেষ বৃশ্চিক সিংহের গ্রাতঃকাল 
ভালোবেসে নিতে যায় কন্যা মীন মিথুনের কূলে । 


তিমিরহননের গান 


কোনো হ্রদে 

কোথাও নদীর ঢেউয়ে 

কোনো এক সমূদ্রের জলে 

পরস্পরের সাথে দু-দণ্ড জলের মতো! মিশে 
সেই এক ভোরবেলা শতাব্দীর সুর্ধের নিকটে 
আমাদের জীবনের আলোড়ন-__ 


হয়তো বা জীবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলে। ৷ 
অন্ত 'এক আকাশের মতো চোখ নিয়ে 

আমর] হেসেছি, 

আমর] খেলেছি ; 

স্রীয় উত্তরাধিকারে কোনো গ্লানি নেই ভেবে 
একদিন ভালোবেসে গেছি । 

সেই সব রীতি আজ মৃতের চোখের মতো! তবু-_ 
তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক । 
হেমন্তের প্রানম্তরের তারার আলোক । 

সেই জের টেনে আজে! খেলি । 

সুর্যালাক নেই__ তবু 
সুর্যালোৌক মনোরম মনে হ'লে হাসি। 

স্বতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্র সাধারণ 

চেয়ে দ্যাথে তবু সেই বিষাদের চেয়ে 

আরে! বেশি কালো-কালো ছায়া 
লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 

মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ভিডিয়ে 
নর্দমার থেকে শুন্য ওভারব্রিজে উঠে 

নর্দমায় নেমে 

ফুটপাত থেকে দূর নিরন্তর ফুটপাতে গিয়ে 
নক্ষত্রের জ্যোত্নায় ঘুমাতে বা মরে যেতে জানে । 
এরা সব এই পথে; 

ওরা সব ওই পথে__- তবু 

মধাবিন্তমদির জগতে 

আমরা বেধনাহীন-_ অন্তহীন বেদনার পথে। 
কিছু নেই-_ তবু এই জের টেনে খেলি; 
স্র্যালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি; 

জীবিত বা মৃত রমণীর অতো! ভেবে অন্ধকাবে__ 
মহানগরীর মুগনাভি ভালোবাসি । 


তিমিরহননে তবু অগ্রসর হয়ে 
আমরা কি তিমিরবিলামী ? 
আমরা তো তিমিরবিনাশী 
হ'তে চাই । 

আমরা তো তিমিরবিনাশী | 


জুহু 


সাণ্ট' ক্রুজ থেকে নেমে অপরাহে জুহ্ছর সমুদ্রপারে গিয়ে ূ 
কিছুটা স্তব্বতা ভিক্ষা করেছিলো! স্থর্যের নিকটে থেমে সোমেন পালিত ; 
বাংলার থেকে এত দূরে এসে-_ সমাজ, দর্শন, তত্ব, বিজ্ঞান হারিয়ে, 
প্রেমকেও যৌবনের কামাখ্যার দিকে ফেলে পশ্চিমের সমৃদ্রের তীরে 
ভেবেছিলো৷ বালির উপর দিয়ে সাগরের লঘুচোখ কাকড়ার মতন শরীবে 
ধবল বাতাস খাবে সারাদিন ; যেইখানে দিন গিয়ে বংসরে গড়ায়-_ 
বছর আয়ুর দিকে-__ নিকেল-ঘড়ির থেকে সর্ষের ঘড়ির কিনারায় 
মিশে যায়__ সেখানে শরীর তাঁর নটকান-রক্তিম বৌদ্রের আড়ালে 
অবরেওুস্বোয়াশ খাঁবে হয়তো! বা, বোম্বায়ের টাইমস্*্টাকে 

বাতানের বেলুনে উড়িয়ে, 
বুল মাথায় সুর্ধ বালি ফেনা অবসর অরুণিম| ঢেলে, 
হাতির হাওয়ার লুপ্ধ কয়েতের মতো! দেবে নিমেষে ফুরিয়ে 
চিন্তার বুদ্বুদদের । পিঠের ওপার থেকে তবু এক আশ্চর্য সংগত 
দেখ! দিলো ; ঢেউ নয়, বালি নয়, উনপর্শ বায়ু, হুর্য নয় কিছু_ 
সেই রলরোলে তিন চার ধন দূরে-দূরে এয়োরোড্রোমের কলরব 
লক্ষ্য পেলো অচিরেই-_ কৌতুহলে হ্ষ্ট সব স্থর 
দাড়ালো তাহাকে ঘিরে বৃষ মেষ বৃশ্চিকের মতন প্রচ্র 
সকলেরই ঝি'ক চোখে-_ কীধের উপরে মাথা-পিছু 
কোথাও দ্বিরুক্তি নেই মাথার ব্যথার কথ! ভেবে। 
নিজের মনের ভূলে কখন সে কলমকে খড়োর চেয়ে 
ব্যাপ্ত মনে ক'রে নিয়ে লিখেছে ভূমিকা, বই সকলকে সন্বোধন ক'রে! 


কখন সে বজেট-মিটিং, নারী, পার্টি-পলিটিক্স, মাংস, মার্মালেড ছেড়ে 
অবতার বরাহকে শ্রেষ্ঠ মনে করেছিলো; 

টোমাটোর মতো! লাল গাল নিয়ে শিশুদের ভিড় 

কুকুরের উৎসাহ, ঘোড়ার সওয়ার, পাশা, মেম, খোজা বেছুইন, সমুদ্রের তীর 
জুন, সূর্য, ফেনা, বালি-_সাণ্টা ভ্রুজে সব চেয়ে পররতিময় আত্মাক্রীড় 

সে ছাড়া তবে কে আর? যেন তার ছুই গালে নিরুপম দড়ির ভিতরে 
ছুটে! বৈবাহিক পেঁচা ত্রিভুবন আবিষ্কার ক'রে তবু ঘরে 

ব'সে আছে? মুন্সী, সাভারকর, নরীম্যান তিন দৃষ্টিকোণ থেকে নেমে এসে 
দেখে গেল, মহিলারা মর্মরের মতো স্বচ্ছ কৌতুহলভবে, 

অব্য় শিল্পীর! সব : মেখ ন1 চাইতে এই জল ভালোবাসে । 


সময়ের কাছে 


সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয় 

কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি। 

সেই সব একদিন হয়তো! বা! কোনো! এক সমুদ্রের পারে 
আজকের পরিচিত কোনো নীল আভার পাহাড়ে 
অন্ধকারে হাড়কঙ্করের মতো শুয়ে 

শিজের আঘুর দিন তবুও গণণা ক'রে যায় চিরদিন ; 
নীলিমার থেকে ঢের দূরে স'রে গিয়ে, 

স্যের আলোর থেকে অস্তহিত হ'য়ে : 

পেপিরাসে__ সেদিন প্রি্টিং প্রেসে কিছু নেই আর; 
প্রান চীনের শেষে নবতম শতাব্দীর দীন 

সেদিন হারিয়ে গেছে। 


আজকে মানুষ আমি তবুও তো-_ হুষ্টির হৃদয়ে 
হৈমস্তিক স্পন্দনের পথের ফসল; 

আর এই মানবের আগামী কঙ্কাল; 

আর নব-- 

নব-নব মানবের তরে 


১৬০৮ 


কেবলি অপেক্ষাতৃর হ*য়ে পথ চিনে নেওয়াঁ_ 

চিনে নিতে চাওয়া ; 

আর সে-চলার পথে বাধ! দিয়ে অন্নের সমাপ্তিহীন ক্ষুধা) 
( কেন এই ক্ষুধা 

কেনই সমাপ্তিহীন !) 

যারা সব পেয়ে গেছে তাদের উচ্ছিষ্ট 

যার] কিছু পায় নাই তাদ্দের জঞ্জাল; 

আমি এই সব। 


সময়ের সমূদ্রের পারে 
কালকের ভোরে আর আজকের এই অন্ধকারে 
সাগরের বড়ো শাদ। পাখির মতন 

ছুইটি ছড়ানো ডানা বুক নিয়ে কেউ 

কোথাও উচ্ছল প্রাণশিখা 

জালায়ে সাহস সাধ স্বপ্ন আছে__ভাবে। 

ভেবে নিক-_ যৌবনের জীবন্ত প্রতীক : তার জয়! 
প্রৌঢিতার দিকে তবু পৃথিবীর জ্ঞানের বয়স 

অগ্রসর হ'য়ে কোন আলোকের পাখিকে দেখেছে? 
জয়, তার জয়, যুগে-যুগে তার জয়! 

ভোডো পাখি নয় । 


মাহৃষেরা বার-বার পৃথিবীর আছ্ুতে জন্মেছে ; 

নব-নব ইতিহাস-সৈকতে ভিড়েছে 3 

তবুও কোথাঁও সেই অনির্বচণীয় 

স্বপনের সফলতা-_ নবীনতা-_ শুভ্র মানবিকতার ভোর ? 

নচিকেতা জরাখুস্্র লাওৎ-সে এঞ্জেলে! কশো৷ লেনিনের মনের পৃথিবী 
হাঁনা দিয়ে আমাদের ম্মরণীয় শতক এনেছে? 

অন্ধকারে ইতিহাসপুরুবের সপ্রতিভ আঘাতের মতো! মনে হয় 

যতই শান্তিতে স্থির হ'য়ে যেতে চাই; 

কোথাও আঘাত ছাড়া_ তবুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর হূর্ধালোক নেই। 


১০৪ 


হে কালপুরুষ তারা, অনস্ত দ্বন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 

কেবলি গতির গুণগান গেয়ে-- সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উৎসবে ; 
নতুন তরঙ্গে রৌদ্রে বিপ্লবে মিলনন্থর্যে মানবিক রণ 

ক্রমেই নিস্তেজ হয়, ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জাতীয় মিলন ? 
নব-নব মৃত্যাশব রকতশব' তীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খাত হ'য়ে তবু ইতিহাসভুবনে নবীন 

হবে না কি মানবকে চিনে__ তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসস্তের তরে ! 
সেই সব স্থনিবিড় উদ্বোধনে__ “আছে আছে আছে' এই বোধির ভিত 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মাঙষের বিষয় হৃদয় ; 

জয় অস্তন্য, জয়, অলখ অকুণোদয়, জয়। 


জনান্তিকে 


তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই-__ তবু, 

গভীর বিম্ময়ে আমি টের পাই-_ তুমি 

আজো এই পথিবীতে রয়ে গেছ। 

কোথাও সান্ত্বনা নেই পৃথিবীতে আজ, 

বহুদিন থেকে শাস্তি নেই । 

নীড় নেই 

পাখিরো মতন কোনো হৃদয়ের তরে। 

পাখি নেই। 

মাজষের হৃদয়কে না জাগালে তাকে 

ভোর, পাখি. অথবা বসস্তকাঁল ব'লে 

আজ তার মানবকে কী ক'রে চেনাতে পারে কেউ । 
চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে 
নিজেকে স্বাধীন ব'লে মনে ক'রে নিতে গিয়ে তবু 
মানুষ এখনও বিশ্ঙ্খল। 

দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখা যায় লোক 
কেবলি আহত হ'য়ে মৃত হ'য়ে স্তব্ধ হয় 


এ ছাড়া নির্ল কোনো জননীতি নেই । 

যে-মানগষ-_ যেই দেশ টি'কে থাকে সে-ই 

ব্যক্তি হয়-_ রাজ্য গড়ে__ সাম্াজোর মতো! কোনো ভৃমা 
চায়। ব্যক্তির দাবিতে তাই সাত্রাজা কেবলি ভেঙে গিয়ে 
তারই পিপাসায় 

গড়ে ওঠে। 

এ ছাড়া অমল কোনে! রাজনীতি পেতে হ'লে তবে 
উজ্জ্বল সময়শ্নোতে চ'লে যেতে হয়। 

সেই স্রোত আজো এই শতাবীর তরে নয় । 

সকলের তরে নয়। 

পঙ্গপালের মতো মানুষেরা চরে । 

ঝ'রে পড়ে। 

এই সব দিনমান মৃত্যু আশা আলো গুনে নিতে 

ব্যাঞ্ধ হ'তে হয়। 

নবপ্রস্থানের দিকে হৃদয় চলেছে । 


চোখ না এড়ায়ে তবু অকম্মাৎ কখনো ভোরের জনাস্তিকে 
চোঁথে থেকে যায় 

আরো-এক আভা : 

আমাদের এই পৃথিবীর এই ধুষ্ট শতাব্দীর 

হদয়ের নয়-_ তবু হৃদয়ের নিজের জিনিস 

হ'য়ে তুমি রয়ে গেছ। 


তোমার মাথার চুলে কেবলি রাত্রির মতো চুল 
তারকার অনটনে ব্যাপক বিপুল 

রাতের মতন তার একটি নির্জন নক্ষত্রকে 
ধরে আছে। 

তোমার হৃদয়ে গায়ে আমাদের জনমানবিক 
বাতি নেই । আমাদের প্রীণে এক তিল 


১১১ 


১১৭ 


বেশি রাত্রির মতো আমাদের মানবজীবশ 
প্রচারিত হ'য়ে গেছে বলে-_ 

নারি, 

সেই এক তিল কম 

আর্ভ বাত্রি তুমি | 


শুধু অন্তহীন চল, মানব-খচিত সীঁকো শুধু অমানব নদীদের 
অপন্থ নারীর ক তোমার নারীর দেহ ঘিবে ; 

অতএব তার সেই সব্্রতিভ অম্েঘ়্ শরীরে 

আমাদের আজকের পরিভাষা ছাড়া আরে! নারী 
আছে । আমাদের যুগের অতীত এক কাল 

রয়ে গেছে। 

নিজের নুড়িব "পরে সারাদিন নদী 

সূর্যের__ সুরের বীথি, তবু 

নিমেষে উপল নেই-_ জলও কোন অতীতে মরেছে ; 
তবুও নবীন হড়ি-_ নতুন উজ্জ্বল জল নিয়ে আমে নন্দী; 
জানি আমি জানি আদি নারী শরীরিণীকে স্বতির 

( আজকে হেমস্ত ভোরে ) সে কবের আধার অবধি ; 
স্থপ্টির ভীষণ অমা ক্ষমাহীনতায় 

মানবের হৃদয়ের ভাঁডা নীলিমায় 

বকুলের বনে মনে অপার রক্তের চলে গ্নেশিয়ারে জলে 
অসতী না হ”য়ে তবু স্মরণীর অনস্ত উপলে 

প্রিয়াকে পীড়ন ক'রে কোথায় নভের দিকে চলে। 


সুর্তামসী 


কোথাও পাখির শব্দ শুনি; 
কোনে দিকে সমুদ্ের হুর 3 
কোথাও ভোরের বেলা রয়ে গেছে- তবে। 


অগণন মানষের মতা হ'ল অন্ধকারে জীবিত 'ও মুতের জদয় 
বিশ্মিতের মতো চেয়ে আছে, 
এ কোন শিল্ধুর স্থর : 
অরণের-__ জীবনের ? 
একি ভোর? 
অনন্ত রাহির মতে] মনে হয় বু। 
একট রাত্রির বাথা সয়ে 
সশরন কি অবশেষে এরকম ভোববেপা হয়ে 
আগামী বাতের কালপুকষের শহ্য বুকে কারে জেগে ওঠে? 
কোথা € ডানার শব শুনি; 
কোনো দিকে সমুদ্রের স্বর-- 
দক্ষিনের দিকে, | 
উঁলরের দিকে, 
“[শ্চমের পানে । 
সজানের ভয়াপহ মানে, 
হবু জীবনের বসন্তের মতন কলাশে 
£এালৌকিত সব পিন্ধ-পাখিদের শব্দ শুশি । 
০৬।পপ বদলে তবু সেইখানে বাতি কপোজ্জল 
হিবনা, টোকিও, বোম, মিউনিখ -- তুমি ? 
লাপৃপাহ, সার্থবাহ, &ই দিকে নীল 
সমুহ পপিবর্তে আটলাণ্টিক চাটার নিখিল মকভুশি ? 
বিলীন ঠপ় না মায়ামুগ__ নিত্য দিকদশিন । 
অগভপ লরে নিযে মানুষের ক্লান্ত ইতিভাস 
যাছেলেছে_-যা শেখেনি- 
দেই মহাশশানের গভীঙ্কে ধপের মতো জলে 
ছ।/গ শা পি হে জীবন-- হে সাগর-_ 
শবুন্ত-হাঃর কলরোলে। 


বিভিন্ন কোরাস 


পৃথিবীতে ঢের দিন বেচে থেকে আমাদের আমু 

এখন মৃতার শব্দ শোনে দিনমান। 

হূর্য়কে চোখঠার দিয়ে ঘুমে রেখে 

হয়তো ছযোগে তৃপ্তি পেতে পারে কান 3 

এ-বকম একদিন মনে হয়েছিলো । 

অনেক নিকটে তবু সেই ঘোর ঘনায়েছে আজ ; 
আমাদের উচ-নিচু দেয়।লের ভিতরে খোড়লে 

ততোধিক গুনাগার আপনার কাজ 

ক'রে যায়; ঘরের ভিতর থেকে খ'সে গিয়ে সন্ততির মন 
বিভীষণ, নূপিংহের আবেদন পরিপাক কবে 

ভোরের ভিতর থেকে বিকেলের দিকে চ'লে যায়, 
রাতকে উপেক্ষা ক'রে পুনরায় ভোরে 

ফিরে আসে , ৩বুণ তাদের কোনো বাসস্থান নেই, 

যদ্দিও বিশ্বাসে চোখ বু্গে ঘর করেছি নির্মাণ 

ঢের আগে একদিন , গ্রাসাচ্ছাদন নেই তবুও তাদের, 
যদিও মাটির দিকে মুখ রেখে পুখিবীর ধান 

কয়ে গেছি একধিন , অন্ত সব জিনিস হারায়ে, 

সমস্ত চিন্তার দেশ ঘুরে তবু তাদের মণ 
'অলোকপামান্য ভবে স্থচিন্তাকে চিন্তাকে অধিকার কারে 
কোথাও সম্মুখে পথ, পশ্চাদগমণ 

হারায়েছে--উতরোল নীরবতা আমাদের ঘরে । 

আমরা তো বহুদিন লক্ষ্য চেয়ে নগরীর পথে 

হেঁটে গোছ ; ক ক'রে চ'লে গেছি অর্থভোগ কারে, 
ভোট দিয়ে মিশে গেছি জনমতাঁমে । 

গ্রস্থকে বিশ্বান কারে পড গেছি, 

মহধমমীদের সাথে জীবনেব আখডাই, স্বাক্ষরের অক্ষরের কথা 
মনে কারে নিয়ে ঢের পাপ ক'রে, পাপকথা উচ্চারণ ক'রে, 
তবুগ বিশ্বাসন্রষ্ট হ'য়ে গিয়ে জীবনের যৌন একা গ্রতা 


হারাইনি ; তবু৪ কোবধাও কোনো প্রীতি নেই এভদ্দিন পরে । 
নগরীর «।জপথে মোড়ে-মোড়ে চিহ্ন প'ড়ে আছে; 

একটি ম্বতের দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে 

তবু আতঙ্কে হিম_- হয়তো দ্বিতীয় কোনো মরণের কাছে। 
আমাদের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, নারী, হেমন্তের হলুদ ফসল 
ইতস্তত চ'লে যায় যেযাহার স্বর্গের সন্ধানে ;. 

কাক মুখে তবুও দ্বিরুক্তি নেই-_ পথ নেই ব'লে, 

যথাস্থান থেকে খসে তবুও সকলি যথাস্থানে 

র'ঘে যায়, শতাব্দীর শেষ হ'লে এরকম আবিষ্ট নিয়ম 

নেমে আসে , বিকেলের বারান্দার থেকে সব জীর্ণ নরনারী 
চেয়ে আছে পড়ন্ত রোদের পারে সুরের দিকে ; 

খও্হীন মগুলেরু মতো বেলোষাবি | 


চ. 

নিকটে মরু মতে! মহাদেশ ছড়ায়ে রয়েছে 
যত্ন চোখ যাঁয়_-- অনুভব করি ; 
তবু শাকে সমুদ্রের তিতীবু আলোর মতো মনে কারে নিযে 
আমাদের জানালায় আনেক আচিষ, 
চেয়ে আছে দিনমাঁন হেঁয়াপির দিকে । 
তাদের মুখের পানে চেয়ে মনে হয 

গ.হা বা সমাদর সুর শোনে তারা, 
ভীভ মুখর সাথে এপকম অনন্য বিম্ময় 
শিশে আছে » তাহাবা অনেক কাল আমাদের দেশে 
ঘুরেফিরে বেডিয়েছে শারীরিক জিশিসের মতো) 
পুক্ুষেব পবাজয় দেখে গেছে বাস্তব দেবের সাথে রণে। 
হয়তো বস্তর বল জিতে গেছে প্রজ্ঞাবশত, 
হতো খা দেবের অদ্েয় ক্ষম তা 
শদ্জার ক্ষমতা তার এত বেশি বলে 


সক 


কা 


শুনে গেছে ঢের দ্রিশ আমাদের মুখের ভশিতা। 
তবুও বক্তৃতা শেষ হায়ে যাঁয় বেশি করতালি শুরু হ'লে । 


এরা তাহা জানে সব। 

শামাদের অন্ধকারে পরিত্যক্ত খেতের ফসল 
ঝাড়ে-গোছে অপরূপ হ'য়ে উঠে তবু 

বিচিত্র ছবির মায়াবল। 

ঢের দূরে নগরীর নাভির ভিতরে আজ ভোর 

যাহারা কিছুই স্টি কবে নাই তাহাদের অধিকার মন 
শৃঙ্গলাঁয় জেগে উদ্দে কাজ কবে-_ বাজে থুমায় 
পরিচিত স্থৃতির মতন | 

সেই থেকে কলরব, ক।ড।কাড়ি, অপমৃতা, ত্রাতিবিরে।ধ, 
অন্ধকার সংস্কার, বা।জ হতি, ভয়, নির।শ।র জন্ম হয়। 
সমুদ্রের পরপার থেকে তাই শ্সিতচক্ষ নাবিকেবা আমে । 
ঈশ্বরের চেয়ে স্পর্শমন 

আক্ষেপে প্রস্তত হ'য়ে অর্ধন।বীন্ব 

তরাইস্ম্র থেকে লুন্ধ বঙ্গে।পসাগরে 

স্বকুম'” ছায়া ফেলে স্মঘিমামাব 

নানিকের লিবিডোকে উদ্ববোধিত কবে । 


ঘাসের উপর দিয়ে ভেমে যায় সবুজ বা-15 

অথবা সবুজ বুঝি খাস। 

অথবা] নদীর নাম মনে ক'বে নিত গেলে চাবিদিকে প্রতিভাত 
হয়ে উঠে ন্দী 

দেখ! দেয় বিকেল অবধি, 

অসংখা স্ধধের চোখে ভবঙ্গের আনন্দে গডায়ে 

ডাইনে আব বাঁষে 

চেয়ে গ্ভাখে মানুষের দুঃখ, ক্লান্টি, দীপ্লি, অধঃপতনের মীমা । 

উনিশশে!| বেয়াল্লিশ সালে ঠেকে পুনরায় নতুন গরিমা 

পেতে চায় ধোঁষা, বন্ত, অন্ধ আধাবেব খাত বেয়ে, 

ঘাঁসের চেয়েও বেশি মেয়ে; 

নদীর চোগন বেশি উনিশশো তেহালিশ, 2যালিশ, উৎক্রান্তি পুকলে? হাল 


১৯ 


[মানের উ্ধেব রৌদ্দে নীল।কাশে অমন্ব মরাল 
ভারতলাগর ছেডে উড়ে যায় অন্য এক সমৃদ্রের পানে 
মেঘের ফোটার মতো স্বচ্ছ, গড়ানে, 
শ্নবাতাস কেটে তারা পাপকের পাখি তবু; 
এরা এলে সহসা বোদের পথে অনন্ত পাঁরুলে 
ঈম্পাতের সুচীমুখ ফুটে এঠে ৪দেব কাধের পবে 

নীলিমাব তলে, 
অবশেষে জাগরাক জনসাধারণ আজ চলে? 
।” বৃংসা, অন্যায়, রক্ত, উত্:কাঁচ, কানাদঘুষো।, ভয় 
চেয়েছে ভাবের ঘরে চুরি বিশে জ্ঞান ও প্রণয় ? 
মহাসাগবের জল কখনো কি সংবিজ্ঞাতার মতো হয়েছিলো স্থির- 
নিজের জলের ফেনশিব 
শীড়কে কি চিনেছিলো তন্রবাত নীলিমার নিচে? 
ন] হ'লে উচ্ছল সিন্ধু মিছে ? 
তবুও মিথ্যা নয় : সাগরের বালি পাতালের কালি ঠেলে 
সময়ন্ধখাত গুণে অন্ধ হয়ে, পরে আলোকিত হয়ে গেপে। 


মাঘসংক্রান্তির রাতে 


হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে 
তোমার পবিভ্র অগ্থি জলে । 

অমময়ী নিশি যদি জনের শেষ কথা হয়, 

আর তার প্রতিবিহ্ব হয় যদি মানব-হদয়, 

তবুও আবার জ্যোতি সৃষ্টির নিবিড় মনোবলে 

জলে ওঠে সময়ের আক!শের পৃথিবীর মনে? 
বুঝেছি ভোরের বেলা রোদে নীলিমায়, 

্মধার অরব রাতে অগণন জ্যোতিষ্কশিখায় ; 
মহাবিশ্ব একদিন তমিশ্র মতো হ'য়ে গেলে 

খে যা বলোনি, নারি, মনে য! ভেবেছে তার প্রতি 


১১৭ 


লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি স্বর্ণের মতো 
দেহ হবে মন হবে তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি । 


সুর্য নক্ষত্র নারী 


তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথা ছিলো 
সব চেয়ে আগে; জানি আমি । 

পে-দিনও তোমার সাথে মুখ-চেন। হয় নাই। 

তুমি যে এ-পৃথিবীতে র+য়ে গেছ 

আমাকে বলেনি কেউ । 

কোথাও জলকে ঘিরে পরথিবীর অফুরাঁন জল 

রয়ে গেছে ;- 

যেযার নিজের কাঁজে আছে, এই অনুভবে চ'লে 
শিয়রে নিয়ত স্ফীত স্র্যকে চেনে তারা ; 
আকাঁশের সপ্রতিভ নক্ষত্রকে চিনে উদীচীর 
কোনে! জল কী ক'রে অপর জল চিনে নেবে অন্য নিরঁরের ? 
তবুও জীবন ছুয়ে গেলে তুমি ১ 

আমার চোখের থেকে নিমেষনিহত 


স্র্যকে সরায়ে দিয়ে । 

সরে যেত; তবুও আম্ুর দিন ফুরোবার আগে 
নব-নব স্ুর্ধকে কে নারীর বদলে 

ছেড়ে দেয়? কেন দেব? সকল প্রতীতি উত্সবের * 
চেয়ে তবু বড় 

স্থিরতর প্রিয় তুমি ;__ নিঃস্ছ্র্ধ নির্জন 

ক'রে দিতে এলে । 


মিলন ও বিদায়ের প্রয়োজনে আমি যদি মিলিত হতাম 
তোমার উৎসের সাথে, তবে আমি অন্য সব প্রেমিকের মতো! 
বিরাট পৃথিবী আর সুবিশাল সময়কে সেবা ক'রে আত্মস্থ হতাম ! 


১১৮ 


তুঁম তা জানে না, তবু, আমি জানি, একবার তোমাকে দেখেছি 

পিছনের পটভূষিকায় সময়ের 

শেষনাগ ছিলো, নেই ;-- বিজানের ক্লান্ত নক্ষত্রের 

নিতে যায় ;--মান্চষ অপরিজ্ঞাত সে-অমায় , তবুও তাদের একজন 

গভীর মাচ্ষী কেন নিজেকে চেনায় । 

আহা, তাঁকে অন্ধকার অনন্তের মতো আমি জেনে নিয়ে, তবু, 

অল্লায় রঙিন রৌদ্রে মানবের ইতিহাসে কে না জেনে কোথায় চলেছি । 
২ 

চারিদিকে শজনের অন্ধকার রয়ে গেছে, নারি, 

অবতীর্ণ শরীবের অনুভূতি ছাড়া আরো ভালো 

কোথাও দ্বিতীয় সুর্য নেই, যা জালালে 

তোমার শরীর সব আলোকিত ক'রে দিয়ে স্পষ্ট ক'রে দেবে কোনো কালে 

শরীরে যা রয়ে গেছে। 

এই নব এঁশী কাল ভেঙে ফেলে দিয়ে 

নতুন সময় গ'ড়ে নিজেকে না গ'ড়ে তবু তুমি 

্রদ্ষাণ্ডের অন্ধকারে একবার জন্মাবার হেতু 

আন্তভব করেছিলে ৮ 

জন্ম-জন্মান্তের মুত স্মরণের মাকো 

তোমার হৃদয় স্পর্শ করে ব'লে আজ 

আমাকে ইশারাপাত ক'রে গেলে তারি ;-- 

অপার কালের শতোত না পেলে কী ক'রে তবু, নারি, 

তুচ্ছ, খণ্ড, অল্প সময়ের স্বত্ব কাটায়ে অঝণী তোমাকে কাছে পাবে-_ 

তোমার নিবিড় নিজ চোখ এসে নিজের বিষয় নিয়ে যাবে? 

সময়ের কক্ষ থেকে দূর কক্ষে চাবি 

খুলে ফেলে তৃমি অন্ত সব মেয়েদের 

আত্মন্তরঙ্গতার দান 

দেখায়ে অনস্ককাল ভেঙে গেলে পরে, 

যে-দেশে নক্ষত্র নেই__- কোথাও সময় নেই আর-- 

আমারো হৃদয়ে নেই বিভা 

দেখাবে নিজের হাতে__ অবশেষে__ কী মকরকেতনে প্রতিভা । 


চে 
দি 
০ 


তুমি আছে জেনে আমি অন্ধকার ভালো ভেবে যে-অতীত আর 
যেই শীত ক্লান্তিহীন কাটায়েছিলাম, 

তাই শুধু কাটায়েছি। 

কাটায়ে জেনেছি এই-ই শূন্য, তবু লদষে” কাছে ছিলো অন্য-কোনো নাম 
অন্তহীন অপেক্ষার চেরে তবে ভালে" 

দ্বপাতীত লক্ষ্যে অবিরাম চ'লে যাওয়া। 

শোককে স্বীকার ক'রে অবশেষে তবে 

শিমেষের শরীরের উজ্জলায় অনজ্বের জ্ঞানপাপ মুছে দিতে হবে। 
আজ এই ধবংসমত্ত অন্ধকার ভেদ ক'রে বিছ্যাতের মতো 

হুমি যে শরীর নিয়ে রয়ে গেছ, মেই কথা সময়ের মনে 
জানাবার আধার কি একজন পুরুষের নির্জন শরীরে 

একটি পলক শুধু-_ হৃদয়বিহীন সব অপার আলোকবর্ষ ঘিরে? 
অধঃপতিত এই অসময়ে কে-বা মেই উপচার পুরুষমান্ুষ ?__ 
ভাবি আমি ;--জানি আমি, তবু 

সে-কথা আমাকে জানাবার 

হৃদয় আমার নেই ; 

যে-কোনো প্রেমিক আজ এখন আমার 

দেহের প্রতিভ্‌ হ'য়ে নিজের নারীকে নিয়ে পৃথিবীর পথে 

একটি মুহূর্তে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিক্ধ জগতে। 


তবু 


সে অনেক রাজনীতি রুগ্ন নীতি মারী 

মন্বস্তর যুদ্ধ ধণ সময়ের থেকে 

উঠে এসে এই পূর্থিবীর পথে আড়াই হাঁজার 

বছরে বয়সী আমি; 

বুদ্ধকে স্বচক্ষে মহানিবাণের আশ্্য শান্তিতে 

চলে যেতে দেখে__ তবু-_ অবিরল অশান্তির দীস্তি ভিক্ষা ক'রে 


এখানে তোমার কাছে দাড়ায়ে রয়েছি; 

আন্ম তোরে বাংলার তেবোশো চুয্ার সাল এই 

কোথাও নদীর জলে নিজেকে গণনা ক'বে নিতে ভুলে গিয়ে 
আগামী লোকের দিকে অগ্রসর হয়ে যায় ; আমি 

তবুও নিজেকে রোধ ক'রে আজ থেমে যেতে চাই 

তোমার জ্যোতির কাছে ; আড়াই হাজার 

বছর তাহ'লে আজ এইখানে শেষ হ'য়ে গেছে। 


নবীর জলের পথে মাছরাঙা ডানা বাড়াতেই 

আলো ঠিকরায়ে গেছে__ যারা পথে চ'লে যাঁয় তাদের হৃদয়ে ; 
স্থির প্রথম আলোর কাছে; আহা, 

অস্তিম আভার কাছে; জীবনের যতিহীন প্রগতিশীলতা 
নিখিলের ম্মর্ণীয় সত্য ব'লে প্রমাণিত হ'য়ে গেছে; দেখ 
পাখি চলে, তারা চলে, সূর্য মেঘে জ'লে যায়, আমি 

তবুও মধ্যম পথে দড়ায়ে রয়েছি-_ তুমি দাড়াতে বলোনি । 
আমাকে দেখনি তুমি; দেখাবার মতো 

অপব্যয়ী কল্পনার ইন্ত্রত্বের আসনে আমাকে 

বসালে চকিত হ'য়ে দেখে যেতে যদি__ তবু, সে-আসনে আমি 
যুগে-যুগে সাময়িক শত্রুদের বসিয়েছি, নারি, 

ভালোবেসে ধ্বংস হয়ে গেছে তারা সব। 

এ-রকম অন্তহীন পটভূমিকায়__ প্রেমে-_ 

নতুন ঈশ্বরদের বার-বার লুপ্ত হ'তে দেখে 

আমারো হদয় থেকে তরুণতা হারায়ে গিয়েছে । 

অথচ নবীন তৃমি । 


নারি, তুমি সকালের জল উজ্জ্বলত] ছাড়া পৃথিবীর কোনো নদীকেই 
বিকেলে অপর চেউয়ে খরশান হ'তে 

দিতে ভুলে গিয়েছিলে ; রাতের প্রখর জলে নিয়তির দিকে 

বহে যেডে দিতে মনে ছিলো কি তোমার ? 

এনও কি মনে নেই? 


১২২ 


আজ এই পুথিবীর "অন্ধকারে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বাস 
কেবলি শিথিল হ'য়ে যায় + তবু তুমি 

সেই শিথিলতা নও, জানি, তবু ইতিহাপরীতি প্রতিভার 
মুখোমুখি আবছায়। দেয়ালের মতো নীল আকাশের দিকে 
উর্ধেবে উঠে যেতে চেয়ে তুমি 

আমাদের দেশে কোনো বিশ্বাসের দীর্ঘ তরু নও । 


তবু 

কী যে উদয়ের সাগরের প্রতিবিষ্ব জ'লে ওঠে রোদে ' 

উদয় সমাপ্ত হ'য়ে গেছে নাকি সে অনেক আগে? 

কোথাও বাতাস নেই, তবু 

মর্মরিত হ'য়ে ওঠে উদয়ের সমুদ্রের পারে। 

কোনো পাখি 

কালের ফোকরে আজ নেই, তবু, নব স্ৃ্িমরালের মতো কলম্বরে 
কেন কথা বলি ; কোনো নারী 

নেই, তবু আকাশহংসীর কণ্ঠে ভোরের সাগর উত্বোল । 


পৃথিবীতে 


শশ্তের ভিতরে বৌদ্রে পৃথিবীর সকালবেলা 
কোনো এক কবি বসে আছেঃ 

অথবা! সে কারাগারে কাম্পে অন্ধকারে ; 
তবুও সে প্রীত অবহিত হ'য়ে আছে 


এই পৃথিবীর রোদে-__ এখানে রাত্রির গন্ধে__ নক্ষত্রের তযে। 
তাই সে এখানকার ক্লান্ত মানবীয় পরিবেশ 

স্বস্থ ক'রে নিতে চায় পরিচ্ছন্ন মানুষের মতো, 

সব ভবিতব্যতার অন্ধকারে দেশ 


মিশে গেলে ; জীবনকে সকলের তরে ভালো ক'রে 
পেতে হ'লে এই অবসন্ন মান পৃথিবীর মতো 
অস্রান, অক্লান্ত হ'য়ে বেচে থাকা চাই । 

একদিন স্বর্গে ঘেতে হতো । 


এই সব দিনরাত্রি 


মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো । 
এইখানে 

পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত কিনারার দেশে 
এখানে আশ্চর্য সব মাহুষ রয়েছে । 

তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই ; 

তাদের হৃদয়ে কোনে! সভাপতি নেই ; 

শরীর বিবশ হ'লে অবশেষে ট্রেড-ইউনিয়নের 
কংগ্রেসেব মতে! কোনো আশা হতাশা? 
কোলাহল নেই। 


অনেক শ্রমিক আছে এইথানে । 

আরো! ঢের লোক আছে 

সঠিক শ্রমিক নয় তারা । 

স্বাভাবিক মধাশ্রেণী নিয়শ্রেণী মধাবিত্ত শ্রেণীর পরিধি থেকে ঝ'বে 
এরা তবু ম্বত নয় ; অন্তবিহীন কাল মৃতবৎ্ ঘোবে। 

নামগুলো কুস্রী নয়, পৃথিবীর চেনা-জান! নাম এই সব। 

আমরা অনেক দিন এ-সব নামের সাথে পরিচিত ; তবু 

গৃহ নীড় নির্দেশ সকলি হারায়ে ফেলে গরা৷ 

জানে না কোথায় গেলে মানুষের সমাজের পারিশ্রমিকের 

মতন নির্দিষ্ট কোনো শ্রমের বিধান পাওয়া! যাবে? 


জানে না কোথায় গেলে জল তেল থাগ্য পাওয়া যাবে, 
অথবা কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্কৃতীর আছে । 


মেডিকেল ক্যাঙ্গেলের বেলগাছিয়ার 

যাদবপুরের বেড কীচড়াপাড়াঁর বেড সব মিপে কতগ্তলো মল ৮ 
ওর] নয়-_ সহস] ওদের হ'য়ে আমি 

কাউকে শুধায়ে কে।নো ঠিকমতো জবাব পাইনি । 

বেড আছে, বেশি নেই-- সকলের প্রয়োজনে নেই । 

যার্দের আস্তানা থর তল্লিতল্লা নেই 

হাসপাতালের বেড হয়তো তাদের তরে নয়। 

বটতলা মুচিপাড়া তালতল। জোড়ার্সীকো-_ আরো ঢের বার্থ অন্ধকারে 
যারা ফুটপাত ধ'রে অথবা ট্রামের লাইন মাড়িয়ে চলছে 
তাদের আকীশ কোন দিকে? 

জানু ভেঙে প'ড়ে গেলে হাত কিছুক্ষণ আশাশীল 

হ'য়ে কিছু চায়__ কিছু খোঁজে; 

এ ছাড়া আকাশ আর নেই । 


তাদের আকাশ 

সর্বদাই ফুটপাতে, 

মাঝে-মাঝে এম্কুলেনস্‌ গাড়ির ভিতরে 
রণক্লাস্ত নাবিকের] ঘরে 

ফিরে আসে 

যেন এক অসীম আকাশে | 


কষ 
চি 


£ পণন ভাবে চলে দিন যদি রাহ হয়, বাত যা হায়ে যায় পিল 
পদচিহ্ময় পথ হয় ঘদি দিকচিহ্ৃহীন, 
পে” ন পাখুরেঘাটা নিম লা চিত্পুবন 


লব এপার-ওপার বাজাবাজাবেব অন্দ্ নিদোশে 


হাঁঘরে হাঁভাতেদের তবে 

অনেক বেডের প্রয়োজন ; 

বিআামের প্রয়োজন আছে, 

বিচিত্র মৃত্যুর আগে শান্তির কিছুট] প্রয়োজন । 
হাসপাতালের জন্তে যাহাদের অমৃলা দাদন, 

কিংক! যারা মবণ্র আগে মুণ্তদেব 

জাতিধর্ম নিবিচারে সকলকে সব তুচ্ফতম আঁতকে ও 
শরীরের সান্বনা এনে দিতে চখয়, 

কিংবা যাবা এই সব মতা রোধ কবে 'এক সাহসী পুবিবী 
হ্ববাতাস সমুজ্জল সমাজ চেয়েছে-- 

তাঁদের ও তাদের প্রতিভা প্রেম সংকল্পকে পাবা দিসে 
মানষকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হয়। 

মানুষের অনিঃশেষ কাজ চিন্তা কথ। 

রক্তের নার মতে। ভেসে গেলে, হাবপর, তবু: এক অমণ্য মুগ্ধতা 


খু 


অধিকার কবে নিয়ে ক্রামই নিল ভীত পাবে। 


ইতিহাস অর্পসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কাঁলেব কিনাপায , 
তবু মানস এই জীবনকে ভালোপ্সে , মাগবের মন 
জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো কারে জীবনযাপন | 
কিন্ত সেই শুভ বাষ্ট ঢের দূরে আজ । 

চাবিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড অলীক প্রমাণ । 
মন্ন্থব শেষ হলে পুণরায় শব মন্ৃশ্থব । 

যুদ্ধ শেষ হয় গেলে নতুন ঘুঙ্ছের শান্দীরোল । 

মান্রষের লালসার শেষ নেই; 

উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন খু ক্ষণ 

অবৈধ সংগম ছাড়া জুখ 

অপরের মুখ ম্লান ক'রে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ 

ন্ই। 

কেবলি আসন থেকে বডে? নবতব 


৮ 


্ 


মিংহাসনে যাওয়া ছাড়া গতি নেই কোনো । 
মানুষের ছুঃখ কষ্ট মিথ্যা নিক্ষলতা৷ বেড়ে যায়। 


মনে পড়ে কবে এক রাজ্ির স্বপ্নের ভিতরে 

শুনেছি একটি কুষ্ঠকলক্কিত নারী 

কেমন আশ্চর্য গান গায়; 

বেবা কাল পাগল মিনসে এক অপরূপ বেহাল! বাঁজায় ; 

গানের ঝংকারে যেন মে এক একান্ত শ্ট।ম দেবদারু গাছে 

রাত্রির বর্ণের মতে কালো-কালো শিকারী বেড়াল 

প্রেম নিবেদন করে আলোর রঙের মতো অগণন পাখিদের কাছে 
ঝর বরু ঝব্‌ 

সারারাত শ্রাবণের নিগলিত ক্লেদরক্ত বুটির ভিতর 

'এ-পৃথিবী ঘুম স্বপ্র রুদ্ধশ্বাস 

শঠতা রিবুংসা মুত্যু নিয়ে 

কেমন প্রমন্ত কালো গণিকার উল্লোল সংগীতে 

মখের বাদান সাধ দুর্দান্ত গণিকালয়-_ নরক শ্বশান হ'লো সব। 
জেগে উঠে আমাদের আজকের পৃথিবীকে এরকম ভাবে অন্ভব 
আমিও কবেছি রোঁক্ সকালের আলোরু ভিতরে 

বিকেলে বাত্রির পথে হেঁটে ; 

দেখেছি রজনীগন্ধা নারীর শরীধ অন্ন মুখে দিতে গিয়ে 

আমবা অঙ্গার বক : শতীব্দীর অন্থহীন আঞ্জানর ভিতরে দাডিষে 


এ-আগ্চন এত রক্ত মধাযুগ দেখেছ কখনো? 

তবু সকল কাল শতাব্দীকে হিসেব নিকেশ ক'রে আজ 
শুভ কাজ সৃচনার আগে এই পখিবীর মাঁনবন্ৃদয় 

স্সিপ্ধ হয়-- বীতশোক হয়? 

মাঁগুষের সব গুণ শান্ত নীলিমার মতো ভালো ? 

দীনতা : অন্তিম গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলো । 


এইখানে সুর্যের 


এইখানে সুর্যের ততদৃর উল্বর্পতা নেই। 

মানুষ অনেক দিন পৃথিবীতে আছে। 

'মাষের প্রয়াণের পথে অন্ধকার 
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ওরা বলে, ওরা আজে! এই কথা ভাবে। 

একদিন স্ষ্টির পরিধি ঘিরে কেমন আশ্চর্য এক আভা 
দেখ] গিয়েছিলো ; মাদালীন দেখেছিলো-_ আরো কেউ-কেউ , 
অস্কাপালী স্থজাতা ও সংঘমিত্রা পৃথিবীর লৌকিক স্থর্ষের 
আড়ালে আর-এক আলো দেখেছিলো , 

হয়তো তা লুপ্ত এক বডো পৃথিবীর 

আলোকের নিজ গুণ, 

অথবা তখনকার মান্তষের চোখের ও হৃদয়ের দোষ । 


হই বিশ শতকে এখন 

মাভষের কাছে আলো আধারের আর-এক রকম মানে : 
যেখানে স্ধের আলো নক্ষত্র বা প্রদীপের বাবহার নেই 
সেইখানে অন্ধকার , 

যেখানে চিন্তার ধারা রীতিহীণ - শকের প্রয়োগ অল্গ ত- 
প1ণের আবেগ ঢের শতকের আপ্রাণ চেষ্টা 

যেখানে সহিষ্ণু স্থির মানের সাধনার ফপে 

বিপ্লবিনী নদীর বাধের মতো হয়ে তবু কোনো একদিন 
কেন যেন জলের গঞ্জনে আলুলাম়িত হয়েছে 

সেখানে ( ওদের মতে ) আলো নেই; 

অথবা নিজেকে নিজে প্রতিহত ক'রে ফেলে আলো 
সেইথানে অন্ধকার । 


মনীষীরা এরকম ভাবে আজ জ্বদ্ধ চিন্থা করে, 
সমাজের কলাণ চায়, 


১৭ 


দিক নির্ণয় করে। 

অট্রট বাধের মতে মনে হয় জ্ঞানীদের মন যেন-_ 

টেনিসির দামোদর অথবা কোশীর । 

তবু আগুন জল বাতাসের প্রাবনের মানে 

সেতু ভেঙে নব পেত প্রণয়ন , মাজ তা আত্মস্থ সেতু জানে? 
মাঝে-যাঝে বাহকির লিপু মাথা টলে, 

ক্লান্ত হ'য়ে শান্তি পায় অপরূপ প্রপয়-কম্পনে , 

পৃথিবীর বন্দিনীবা হেসে এনে 12. 

বেলের লাইনেব মতো পাতা জানবিজ্ঞানের অন্তহীন কার্যকারিতায় 
হখ আছে, হট্টি নেই | অনেক প্রসাদ আছে, প্রেম নেই । 
অনেক কল্যাশশীল নগর জাগছে; 

সেইখানে দিনে হুধ নিজে, 

নিয়ন টিউধ গ্যাস বাজিব ; 

উন্মুক্ত বন্দর সব নীল সমুদের 

পাবে-পারে মান্তধ ও মেশিনের যৌথ শক্তিবলে 

নীপিমাকে আটকেছে ইদ্বরের কলে। 

স্র্য ভারত চীন মিশবেব কা।লডিয়ার আদিম ভোরের 
প্রাথমিক উজ্জ্বলতা! ভাবিয়ে ফেলেছে? 


দিশ প্রায় শেষ হয়ে এপে শাদা ডানার ঝিলিকে 

আলো! ঠিকরিয়ে গেলে বুঝেছি সংবাদবাহী আশ্চর্য পায়রা 

উডে যাঁণ স্ধকে টকবো কাবে ফেলে । 

খণ্ড আলোব মতো সঞ্চারিত করেছে আবেগে 

প্রকৃতিতে , কোনো-কোনে মানুনের বুকে , তাবপর 

মাসের সাধারণ ভাবনার বজেট ইনকম-টাক্স প্রতি বিষয়ে 
ঠেকে নিভি গেছে। 


উৎসব হৃদয় মনে কাজ ক'রে গেছে একদিন : 
সমুদ্রের নীল পথে মহেন্দ্র চলেছে-_ 


সমস্ত ভারত শিলালিপির উদ্ভযে আনন্দে ভরে গেছে, 

এ-রকম উৎসাহের দিন আজ তবুও তো নেই আর? 

আমাদের কাজ আজ ছক ছলা, কিছু দূর চিন্তার সাধুত। 

ততদবর শব্ষযৌজনার সনদ সংগতি লিয়ে । 

মাঝে-মাঝে হৃদয়ের ও খুচরে। টুকরো বাবারে, 

(শাদা কালো রং এসে বার-বার--কেবপি মিশছে অন্ধকারে ) 
সে-হ্ৃদয় মানুষের আধুনিক নভাতার পটইমিকী য় 

শচীর মতন এসে দাড়।চ্ছে ; 

অথবা সে ইন্দ্রাণীকে ভেদ ক'রে অহপার মতো, 

সহস্র চোখ না ঘোনি এতদিন পবে মাজ কলকাতায় হান্দেন শরীরে ? 


ইন্ জর আজ এরা__ ওর, 
ইন্দ্রের আপনে আজ বেটপ্কা অন্তত বসা যায় 
শুন্ক আয়কর সুদ-_ বেশি খুদ অল্পে অশ্পষ্টভাবে দিলে । 


আজো তবু অবিরাম প্রন্থাণ চলেছে মানুষের : 
শব্দের অঙ্গার থেকে স্ষুণিঙ্গের মতা ভাষা জ্ঞান 
জ্ঞানের নিরবচ্ছিন্ন শপবাহনের শক্তি খুজে হবু প্রেম 
পাওয়া যায় কিনা তার অক্লান্ত সন্ধানে? 

মহা যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে 

'মাবার নুদ্ধেব ছায়া; 

পট ডমি দ্রুত সারে গেলে বট দেয়ালের মুখোমুখি এসে 
আয়া "বের যেই প্রাণ উজ্জলত। 

চীন কুরুপষে গ্রীসে বেখলেহমে ঠ1বিষে থে 
তাকে শিশুসরলতা মৃর্থের আরাধা স্বগ ভেবে 

পের মধান্দিন বড়ো ভাম্বরতা 

এখনও পাইশি খুজে | 


১৩০৩ 


এখানে দিনের__ জীবনের স্পষ্ট বড়ো আলো নেই ; 

ধ্যানের সনির্বদ্ধ অন্ধকার এখনো আসেনি । 

চারিদিকে ভোরের কি বিকেলের কাকজ্যোত্ন্রা ছায়ার ভিতরে 

আহত নগরীগুলো৷ কোনো এক মৃত পৃথিবীর 

ভেতরের চিহ্ন ব'লে মনে হয়; তবু 

মৃত্যু এক শেষ শাস্ত পবিত্রতা ; 

আমাদের আজকের পৃথিবীর মানুষ নগরগুলো৷ সে-রকম 
আন্তরিকতাবে মৃত নয ! 


বাজারদরের চেয়ে বেশি কালো টাকা ঘুষ দিয়ে 

জীবনকে পাওয়া যাবে ভেবে 

যেন কোনো জীবনের উতৎ্স-অন্বেষণে তারা সকলে চলেছে; 
পরস্পরের থেকে দূরে থেকে ; ছিন্ন হ'য়ে ; বিরোধিতা করেছে 
সকলের আগে নিজে-_ অথবা নিজের দেশ-_ নিজের নেশন 
সবের উপর সত্য মনে ক'রে ; _ জ্ঞানপাপে, অম্প্ট আবেগে । 


মানুষের সকল ঘটন] গল্প নিক্ষলতা সফলতা যদি হাইড়ৌজেনে 
পুড়ে ছাই হ'য়ে যায় তবে হ'য়ে যাক : 

এ-বকম অপূর্ব অগ্রীতি চারিদিকে 

আমাদের রক্তের ভেতরে অন্গরণিত হচ্ছে । 


কোথাও সার্থককাম কেউ নয়; 

আমাদের শতাব্দীর মানুষের ছোটে বড়ো পফলত সব 
মু্টিমেয় মানষের যার-যার নিজের জিনিস, 

কোটি মানুষের মাঝে সমীচীন সমতায় বিতরিত হবার তা নয় 
এইখানে মর্ষে কীট রয়ে গেছে মানুষের বীতির ভিতরে 
বীতির বিধানদীতা মাঙ্গষের শোকাবহ দোষে। 


প্রকৃতি আবিল কিছু, তবু মান্চষের 

প্রয়োজন-মতো তাতে নির্মলতা আছে 

আরো কিছু আছে তাঁতে ; যেন মানুষের সব-রকম প্রার্থন। 

মিটিয়ে বা না-মিটিয়ে প্রক্কতি ঘাসের শীর্ষে একফকোটা নিংশব্ধ শিশিরে 
নিঃশব্দ শিশিরকণা-_ সব মূলা বিনাশের তীরে | 


পাখিদের ডানা-পালকের থেকে বিকেলের আলো 

নিভে গেলে রাত্রির নক্ষত্রেরা হৃদয়ের আচ্ছন্নতা নেড়ে 
বাতাসের মুক্ত প্রবাহের মতো; যেন কোনো খুমন্তের মনে 
কথা কাজ চিন্তা স্বপ্ন অকুতোভয়তা 

নিজের স্বদেশে এলো | 


চাবিদিকে অবিরল নিমিত্বের ভাগীর মতন 

এই সব আকা।শ নক্ষত্র নীড় জল; 

মানুষের দিনবাত্রি প্রণয়নে অহেতুক নির্দেশের মতো 

রয়ে গেছে শতাব্দীর আধারে আলোয় । 

কেউ তাকে না বলতে এ-পৃথিবী সকালের গভীর আলোয় 
দেখা দেয় ; কেউ তাকে না চাইতে তবু ইতিহাসে 

দুপুরের ঢেউ তাঁর কেমন কর্কশ ক্রন্দনে কেপে গুণে; 
নিমর্গের কাছ থেকে স্বচ্ছ জল পেয়ে তবু নদী মানুষের 

মূঃ বক্তে ভ'রে যায় ; স্ময় সন্দিগ্ধ হ'য়ে প্রশ্ন করে, নিদী, 
নির্বরের থেকে নেমে এসেছে কি? মানুষের হৃদয়ের থেকে ? 


লোকেন বোসের জর্নাল 


সজাতাকে ভালোবাঁসতাম আমি-__ 
এখনো কি ভালোবাসি? 

মেটা অবসরে ভাববার কথা, 
অবসর তবু নেই; 


তবু একদিন হেমন্ত 'এলে অবকাশ পাওয়া যাবে; 
এখন শেল্ফে চাবাক ফ্রয়েড প্লেটে। পাভ্লভ্‌ ভাবে 
স্জাতাকে আমি ভালোবাসি কিনা। 


পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে : 
স্রজাতা লিখেছে আমার কাছে, 
বারো তেরে! কুড়ি ব€ব আগের সে-সব কথা ; 
ফাইল নাড়া কী যে মিহি কেরানীর কাজ ; 
নাডবো না আমি, 
নেডে কার কী সেলাভ; 
মনে হয় যেন অমিতা সেনের সাগে স্ুবলের ভাব, 
স্ববলেরই শুধু / অবশ্য আমি তাঁকে 
মানে এই-__ এই অম্িতা বলছি যাঁকে 
কিন্ত কথাটা থাক ; 
কিজ্ঞ তবু ৪ 
আজকে হৃদয় পথিক নয় তে] আর, 
নারী যদি মুগতৃষ্ণার মতো তবে 
এখন কী কবে মন কারাঁভান হবে । 


প্রৌঢ় জদয, তমি 

সেই সব মুগতফিকাতাপে ঈষহ শিখুমে 

হযতো কখনো লৈহালশ অকাঙিশি, 

হদয়,জদয় তমি । 

তাঁরপর তুমি নিন ভিতর কিরে এসে হবু ছুপে 
মরীচিক1 জয় করেছে] বিনয়ী যে ভীষণ লামরূপে_ 
সেখানে বালির সং শীববতা ধুবু 

প্রেম নয় তবু প্রেমেরই মতন শুধু । 


অনিতা সেনকে সুবল কি ভালোবাসে ? 
আঁমত' নিজে কি ভাকে? 
অবসব মতো কথা ভাবা যাবে, 
দেবর অবসর চাই । 
দূর ব্রঙ্গাগডকে তিলে টেনে এনে সমাহিত হওয়া চাই, 
এখুনি টেনিসে যেতে হবে তবু, 
ফিরে এসে রাতে কবে, 
কখন সময় হবে। 


হেমন্তে ঘাসে নীল ফুল ফোটে-- 
হায় কেন যে কাপে, 

“ভালোবাদতাম*_- স্বতি- অঙ্গার__ পাপে 
তফ্িত কেন রয়েছে বর্তমান । 

সে-ও কি আমায়-__ স্বজাতা আমায় ভালোবেসে ফেলেছিলে! ? 
আজো! ভালোবাসে নাকি? 

ইলেক্ট্রনের! নিজ দোঁধগুণে বলয়িত হয়ে রবে; 

কোনে। অন্তিম ক্ষালিত আকাশে এর উত্তর হবে? 


স্থজাতা এখন ভুবনেশ্বরে , 

অমিত কি মিহিজামে ? 
বহুদিন থেকে ঠিকানা না জেনে ভালোই হয়েছে-_ সবই। 
ঘাসের ভিতরে নীল শাদা ফুল ফোটে হেমস্তরাগে । 
সময়ের এই স্থির এক দিক, 

তবু স্থিরতর নয়; 
প্রতিটি দিনের নতুন জীবাণু আবার স্থাপিত হয়। 


১৩৩ 


১৩৪ 


তোমাকে ভালোবেসে 


আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল 

এই জীবনের পদ্মপাতার জল; 

তবুও এ-জল কোথার থেকে এক নিমেষে এসে 
কোথায় চলে যায়; 

বুঝেছি আমি তোমাকে ভালোবেসে 

রাত ফুরুলে পদ্মের পাতায় । 


আমার মনে অনেক জন্ম ধ'রে ছিলো! বাথা 
বুঝে তুমি এই জন্মে হয়েছে পদ্মপাতা ; 
হয়েছে! তুমি রাতের শিশির__ 

শিশির ঝরার স্বর 

সারাটি বাত পদ্মপাতার 'পর ; 

তবুও পদ্মপত্রে এজল আটকে রাখা দায় । 


নিত্য প্রেমের ইচ্ছা! নিয়ে তবুও চঞ্চল 
পদ্মপাঁতায় তোমাঁর জলে মিশে গেলাম জল ; 
তোমার আলোয় আলো হলাম, 

তোমার গুণে গুণ; 

অনস্তকাল স্থায়ী প্রেমের আশ্বাসে করণ 
জীবন ক্ষণস্থায়ী তবু হায়। 


এই জীবনের ৩ তবু পেয়েছি এক তিল : 
পদ্মপাতায় তোমার আমার মিল । 

আকাশ নীল, পৃথিবী এই মিওে, 

রোদ ভেসেছে, ঢেকিতে পাড় পড়ে; 

পদ্মপত্র জল নিয়ে তার-__ জল নিয়ে তার নড়ে; 
পল্পপত্রে জল ফুরিয়ে যায় । 


১৯৪৬-৪৭ 


দিনের আলোয় ওই চারিদিকে মানুষের অস্পষ্ট ব্াস্ততা : 
পথে-ঘাটে উ্রাক ট্রামলাইনে ফুটপাতে ; 

কোথাও পরের বাড়ি এখুনি নিলেম হবে__- মনে হয়, 
জলের মতন দায়ে । 

সকলকে ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে পৌছুবে 

সকলের আগে স্কলেই তাই । 


অনেকেরই উর্ধস্বামে যেতে হয়, তবু 

নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব-_ অথব! যা নিলেমের নয় 

সে-সব জিনিস 

বুকে বঞ্চিত ক'রে ছু-জন কি একজন কিনে নিতে পারে। 
পৃথিবীতে সুদ খাটে : সকলের জন্তে নয়। 

অনির্বচনীয় হুণ্ডি একজন ছু-জনের হাতে । 

পৃথিবীর এই সব উঁচু লোকদের দাবি এসে 

সবই নেয়, নারীকেও নিয়ে যায়। 

বাকি সব মানুষেরা! অন্ধকারে হেমন্তের অবিরল পাতার মতন 
কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়, 

অথবা মাটির দিকে-- পৃথিবীর কোনো! পুনঃপ্রবাহের বীজের ভিতরে 
মিশে গিয়ে । পৃথিবীতে ঢের জন্ম নষ্ট হয়ে গেছে জেনে, তবু 

আবার হুর্ষের গন্ধে ফিরে এসে ধুলো ঘাস কুস্থষের অম্বতত্বে কবে 
পরিচিত জল, আলে! আধো অধিকারিণীকে অধিকার ক'রে নিতে হবে 
তেবে তারা অন্ধকারে লীন হ'য়ে যায়। 


লীন হু,য়ে গেলে তারা তখন তো--ম্ৃত। 

মৃতের! এ-পৃথিবীতে ফেরে না কখনো । 

মৃতেরা কোথাও নেই ; আছে? 

কোনো-কোনো অদ্্রানের পথে পায়চারি-করা শান্ত মানুষের 
হৃদয়ের পথে ছাড়া ম্বৃতেরা কোথাও নেই ব'লে মনে হয়; 


১৩৫ 


তাহলে মৃক্তার আগে আলো অন্ন আকাশ নারীকে 
কিছু? স্ুশ্থিরভাবে পেলে ভালো হতো । 


বাংলার লক্ষ গ্রাম শিরাশায় আলোহীনতাঁয় ডুবে নিস্তব্ধ নিস্কেল । 
সুর্য আস্তে চ'লে গেলে কেমন স্থকেণা অন্ধকার 

খোপা বেধে নিতে আসে- কিন্ধ কার হাতে ? 

আলুলায়িত হ'য়ে চেয়ে থাকে-_ কিন্তু কার তরে? 

হাত নেই__ কোথাও মান নেই ; বাংপাঁর লক্ষ গ্রামণাত্রি একদিন 
আলপনার, পটের ছবির মতো হুৃহাস্তা, পটলচেরা চোখের মানুষী 
হ'তে পেরেছিলো প্রায় ; নিভে গেছে সব। 


এইখানে নবান্গের ভ্বাণ ওরা সেদিনও পেয়েছে ; 
নতুন চালের রসে বৌদ্রে কতো কাক 

এ-পাড়ার বড়ে। মেজো--"ও-পাড়ার ছলে বোয়েদের 
ডাকশ।খে উড়ে এসে স্ধা খেয়ে যেত, 

এখন টু শব নেই সেই সব কাকপাখিদের ও ; 
মাশ্ষের হাড় খুলি মানুষের গণনার সংখ্যাধীন নয় ; 
সময়ের হাতে অন্তহীন । 


ওখানে চাদের রাতে প্রান্তরে চাষার নাচ হ'তো 

ধানের অদ্ভুত রস থেয়ে ফেলে মাঝি বাগ্দির 

ঈশ্ববী মেয়ের সাথে 

বিবাহের কিছু আগে-_ বিবাহের কিছু পরে সন্তানের জন্মাবার আগে 
সে-সব সম্তান আজ এ-যুগের কুরাষ্টের মু 

ক্লান্ত লোকসমাজের ভিড়ে চাঁপা পণড়ে 

মৃতপ্রায়, আজকের এই সব গ্রাম্য সম্তভতির 

প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেসে_ অন্ধকারে জমিদারদের 
চিরস্থায়ী বাবস্থাকে চডকের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে । 

ওরা খুব বেশি ভালো ছিলো না; তবুও 

আজকের মন্বন্তর দাঙ্গা দুঃখ নিরক্ষরতায় 
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'অন্ধ শতছিন গ্রামা প্রাণাদেব গেয়ে 
পথক আব-এক স্পষ্ট জগতের অধিবাসী ছিলো! 


আজকে অস্পষ্ট সব? ভালো ক'রে কথা ভাবা এখন কসিন , 
অন্ধকারে অর্ধসতা সকলকে জানিয়ে দেল।বূ 

নিয়ম এখন অ!ছে , তারপব একা! অন্ধকাবে 

বাকি সত্য আচ ক'রে নেওয়ার রে€্ষাঁজ 

র'য়ে গেছে; সকলেই আড়চোখে সকলকে ছ্যাখে। 


স্্টির মনের কথা মনে হয়-_ ছেষ। 

স্থট্রির মনের কথা : আমাদেরি আন্তরিকতাঁতে 
আমাফেরি সন্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে বাথ 

খুজে আনা । প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুচ্ছল 

ঝনার জল দেখে তারপর হদয়ে তাকিয়ে 

দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্কে লাল 

হ'য়ে আছে ব'লে বাঘ হবিণের পিছু আজো ধায়, 
মানুষ মেরেছি আমি-- তার রক্তে আমার শরীর 
ভ'রে গেছে; পথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার 

ভাই আমি ; আমাকে সে কনিষ্টের মতো! জেনে তবু 
হৃদয়ে কঠিন হ'ম়ে বধ ক'রে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীর 
কল্লোলের কাছে শুয়ে অগ্রজ প্রতিম বিমূটকে 

বধ ক'রে ঘুমাতেছি-_ তাহার অপরিসর বুকের ভিতরে 
মুখ রেখে মনে হয় জীবনের ন্নেহশল ব্রতী 

সকলহক আলো দেবে মনে ক'রে অগ্রসর হয়ে 

তবুও কোথাও কোনো আলো নেই ঝলে ঘুমাতেছে। 


ঘুমাতেছে। 
যদ্দি ডাকি রক্তের নদীর থেকে কল্লোপিত হ'য়ে 
ব'লে যাবে কাছে এসে, ইয়াসিন আমি, 

হানিফ মহম্মদ মকবুল কবিম আঁজিজ-_ 
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আর তুমি? আমার বুকের 'পরে হাত রেখে মৃত মুখ থেকে 
চোখ তুলে শুধাবে সে-_ রক্রুনদী উদচ্েলিত হয়ে 

ব'লে যাবে, গগন, বিপিন, শশী, পাথুরেঘাটার ; 
মানিকতলার, শ্টামবাজারের, গ্যালিফ হ্রিটের, এণ্টালীর-_- 
কোথাকার কেবা জানে , জীবনের ইতর শ্রেণী 

মান তো এরা সব, ছেড়। জুতো] পায়ে 

বাজারের পোকাকাটা জিনিসের কেনাকাটা করে, 

সষ্টির অপবিক্লান্ত চারণার বেগে | 

এই সব প্রাণকণা জেগেছিলো-_ বিকেলের স্থষের রশিতে 
সহসা স্ন্দর ব'লে যনে হয়েছিলো! কোনো উজ্জ্বল চোখের 
মনীষী লোকের কাছে এই লব অণুর মতন 

উদ্ভাসিত পৃথিবীর উপেক্ষিত জীবনগুলোকে । 

সর্ষের আলোর ঢলে রোমাঞ্চিত রেণুর শরীরে 

বেণুর সংঘর্ষে যেই শব্দ জেগে ওঠে 

সেখানে সময় তার অনুপম কের সংগীতে 

কথা বলে; কাকে বলে? ইয়াসিন মকবুল শশী 

সহসা নিকটে এসে কোনেো-কিছু বলবাঁর আগে 

আধ-খণ্ড অনস্তের অন্তরের থেকে যেন ঢের 

কথা ব'লে গিয়েছিলো ; তবু 

অনন্ত তো! খণ্ড নয় ; তাই সেই স্বপ্ন, কাজ, কথ 

অখণ্ড অনস্তে অন্তহিত হ'য়ে গেছে; 

কেউ নেই, কিছু নেই-_ স্থ্য নিভে গেছে। 


এ-যুগে এখন ঢের কম আলো! সব দিকে, তবে । 

আমর! এ-পৃথিবীর বহুদিনকার 

কথা কাজ ব্যথা ভুল সংকল্প চিন্তার 

মর্যাদায় গড়া কাহিনীর মূলা নিংড়ে এখন 

সঞ্চয় করেছি বাক্য শব্ধ ভাঁষ! অনুপম বাঁচনের রীতি। 

মান্ষের ভাষ! তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো 

না পেলে নিছক ক্রিয়া ; বিশেষণ ; এলোমেলো নিবাশয় শব্দের কঙ্কাল 
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জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দরে থাকে । 

অনেক বিদ্যার দান উত্তরাধিকারে পেয়ে তবু 

আমাদের এই শতকের 

বিজ্ঞান তে! সংকলিত জিনিসের ভিড শুধু--- বেডে যায় শুধু; 
অপ্রও কোথাও তার প্রাণ নেই বলে অর্থময় 

জ্ঞান নেই আজ এই পখিবীতে , জ্ঞানেব বিহনে প্রেম নেই । 


এ-যুগে কোথাও কোনো আলো - কোনো কাম্তিময় আলো 
চোখের স্রমুখে নেই যাত্রিকেব ; নেই তে! নিঃস্যত অন্ধকার 
রাত্রির মায়ের মতো : মানুষের বিহ্বল দেহের 

সব দোষ প্রক্ষালিত কবে দেয়__- মান্তষের বিহ্বল আত্মাকে 
লোকসমাগমহীন একাস্তের অন্ধকারে অন্তঃশীল কবে 
তাকে আব শুধায় না__- অতীতের শুধানো প্রশ্ের 

উত্তর চায় না আর-_ শুধু শব্দহীন মৃত্যুহীন 

অন্ধকারে ঘিরে রাখে, সব অপরাধ ক্লাজ্জি ভয় ভুল পাপ 
বীতকাম হয় যাতে-__ এ-জীবন ধীরে-ধীবে বীতশোক হয়, 
নিপ্ধত হৃদয়ে জাগে : যেন দ্রিকচিহ্ুময় সমুদ্রের পারে 
কয়েকটি দেবদাকুগাছের ভিতরে অবলীন 

বাতাসের প্রিয্কঞ্ঠ কাছে আঁপে__ মানুষের রক্তাক্ত আত্মা 
সে-হাওয়া অনবচ্ছিন্ন ক্গমের-_ মাশ্তষের জীবন নির্যল্‌ | 
আজ এই পৃথিবীতে এমন মহান্ুভব ব্যাপ্ত অন্ধকার 

নেই আব ? স্থবাতাস গভীরতা পবিত্রতা নেই ? 

তবুও মানুষ অন্ধ দুর্দশার থেকে স্িগ্ধ আধারের দিকে 
অন্ধকার হ'তে তার নবীন নগরী গ্রাম উত্সবের পানে 

যে অনবনমনে চলেছে আজো-__ তার হৃদয়ের 

ভুলের পাপের উত্স অতিক্রম ক'বে চেতনার 

বলয়ের নিজ গুণ বয়ে গেছে ব'লে মনে হয়। 


মানুষের মৃত্যু হ'লে 


মাভষের মুত্া হ'লে তবুও মানব 
থেকে যাগ, অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
প্রথমত চেতশাঁর পরিমাপ নিতে আসে । 


আঞ্জকের আগে যেই জীবনের ভিড় জমোছলো 
তারা ম'রে গেছে; 

প্রতিটি মানুষ তার নিজের স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে 
অন্ধকারে হ।রায়েছে; 

তবু তারা আজকের আলোর ভিতরে 
সঞ্চারিত হ'য়ে উঠে আজকের মানুষের স্থরে 
যখন প্রেমের কথা বলে 

অথবা জ্ঞানের কথা-- 

অনন্ত যাত্রার কথা মনে হয় মে-সময় 
দীপংকর শ্রীজ্ঞানের ; 

চলেছে চলেছে, 


একদিন বুদ্ধকে সে চেয়েছিলো ঝ'লে ভেবেছিলো। 
একদিন ধূসর পাতায় যেই জ্ঞান থাকে-_ তাকে । 
একদিন নগরীর ঘুরোনো৷ সিডির পথ বেয়ে 
বিজ্ঞানে প্রবীণ হ'য়ে-_ তবু কেন অস্বাপাঁলীকে 
চেয়েছিলো! প্রণয়ে নিবিড় হয়ে উঠে! 


চেয়েছিলো 

পেয়েছিলো! শ্রমতীকে কল্প্র প্রানাদে : 

সেই সিড়ি ঘুরে প্রায় নীলিমার গায়ে গিয়ে লাগে? 

সিড়ি উদ্ভাসিত ক'রে রোদ 

সিড়ি ধ'রে ওপরে ওঠার পথে আরেক রকম 

বাতাস ও আলোকের আসা-যাওয়া স্থির ক'বে কী অসাধারণ 


প্রেমের প্রয়াণ? তবু-_ এই শেষ অনিমেষ পথে 
দেখেছে সে কোনো এক মহীয়সী আর তার শিশু ; 
ছু-জনেই মৃত। 

অথবা কেউ কি নেই। 


ওইখানে কেউ নেই । 

মৃত্যু আজ নাবীনর্দামার কাথে, 

অন্তহীন শিশুফুটপাতে ; 

আর সেই শিশুদের জনিতার কিউক্লীবতায়। 


সকল রৌদ্র মতো ব্য আঁশা ঘদি 
গোলকধাধায় ঘুরে আধার প্রথম স্থানে ফিরে আসে 
শ্রজ্জান কী তবে চেয়েছিলো ? 


সুর্য যদি কেবলি দিনের জন্ম দিয়ে যায়, 
রাত্রি যদি শুধু নক্ষাত্রের, 

মাম কেবপি যদি সমাজের জন্ম দের, 
সমাজ অল্পষ্ বিপ্লবের, 

বিপ্লব নির্মম আবেশের, 

তাহ'লে শ্রজ্ঞান কিছু চেয়েছিলো? 


নগরীর মিডি প্রায় নীপিমার গায়ে লেগে আছে । 
অথচ নগরী মুত। 

সে-সিডিন আশ্চর্য নির্ভন 

দিগন্ভর এক মরহীমসী, 

আর তার শিশু, 

তবু কেউ নেই। 


ঢের ভারতীয় কাঁল__ পথিবীর আযু- - শেষ কারে 
জীবনের বঙ্গাব্দ পরের প্রান্তে ঠেকে, 
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পুনরুদ্যাপনের মতন আরেকবার এই 

তেরোশো পঞ্চাশ সাল থেকে শুরু ক'রে ঢের দিন 

আমারো] হৃদয় এই সব কথা ভেবে 

স্ট্টির উৎস আর উৎসারিত মান্নষকে তবু 

ধন্যবাদ দিয়ে যায়। 

কেননা স্থষ্টির নিহিত ছলন! ছেলে-ভুলোবার মতো তবু নয়; 
মানুষও ঘুমের আগে কথা ভেবে সব সমাধান 

ক'রে নিতে চায়; 

কথা ভেবে হৃদয় শুকায় জেনে কাজ করে। 


সময় এখনো শাদা] জলের বদলে বোনভায়ের 
নিয়ত বিপন্ন রক্ত রোজ 
মানুষকে দিয়ে যায়; 
ফসলের পরিবর্তে মানুষের শরীরে মানুষ 
গোঁলীবাড়ি উচু ক'রে রেখে নিয়তির 
অন্ধকারে অমানব ; 
তবুও গ্লানির মতো মান্থষের মনের ভিতরে 
এই সব জেগে থাকে ব'লে 
তকের আমু__ আধো আঘু-_ আজ ফুরিয়ে গেলেও এই শতাব্দীকে তারা 
কঠিন নিম্পৃহভাবে আলোচনা ক'রে 
আশায় উজ্জ্বল রাখে ; না হ'লে এ ছাড়া 
কোথাও অন্য কোনো। গ্রীতি নেই । 
মানুষের মৃত্যু হ'লে তবুও মানব 
থেকে যায় ; অতীতের থেকে উঠে আজকের মান্থষের কাছে 
আরে! ভালো-_ আরো স্থির দিকনির্ণয়ের মতো! চেতনার 
পরিমাপে নিয়ন্ত্রিত কাজ 
কতদূর অগ্রসব হ'য়ে গেল জেনে নিতে আসে। 


১৪২ 


অনন্দা 


এই পৃথিবীর এ এক শতচ্ছিদ্র নগরী | 

দিন ফুকুলে তারার আলো খানিক নেমে আসে । 
গ্যাসের বাতি দাড়িয়ে থাকে রাতের বাতাসে । 
দ্রুতগতি নরনারীর ক্ষণিক শরীর থেকে 
উৎসারিত ছায়ার কালো ভাবে 

আধার আলোয় মনে হ'তে পাবে 

এ-সব দেয়াল যে-কোনো নগরীব , 

সন্দেহ ভয় অপ্রেম ছেষ অবক্ষয়ের ভিড 

সুর্য তারার আলোয় অঢেল রক্ত হ'তে পারে 
যে-কোনোদিন ; সে কতবার আধার বেশি শানিত হয়েছে ১ 
বাহক নেই-_ ছুরস্ত কল নিজেই বয়েছে 
শিজেবি শব নিজে ম[িষ, 

মানব্প্রাণের ব্হস্যময় গভীর গুহার থেকে 

সিংহ শকুন শেয়াল নেউল সপদস্ত ডেকে । 


হয় মাছে বলেই মানুষ, দেখ, কেমন বিচলিত হম 
বোনভায়েকে খুন কারে সেই রক্ত দেখে আঁশটে হৃদযে 
জেগে উঠে ইতিহাসের অধম স্ুলতাকে 

ঘৃচিঘ়ে দিতে জ্ঞানপ্রাতভা আকাশ প্রেম নক্ষত্রকে ভাকে। 


এই নগরী যে-কোনো দেশ , যেকে।নে। পরিচন্ে 

আজ পৃথিবীর মানবজাতির ক্ষয়ের বলঞে 

অন্তবিহীন ফ্যাক্টরি ক্রেন উ্রীকেব শব্দে উ্যাফিক কে !লাভলে 
হৃদয়ে যা হারিয়ে গেছে মেশিনকগ্গে তাকে 

শূন্য অবল্হেন থেকে ভাকে । 


তুমি কি গ্রীন পোলা গড চেক প্যারিস মিউনিক 
টোকিও রোম হ্াইয়র্ক ক্রেমলিন আটলান্টিক 


লগুন চীন দিল্লী মিশর করাচী পালেস্টাইন ? 
একটি মৃত্যু, এক ভূমিকা, একটি শুধু আইন ।' 
বলছে মেশিন | মেশিনপ্রতিম অধিনায়ক বলে : 
“সকল ভূগোল নিতে হবে নতুন ক'রে গ'ড়ে 
আমার হাতে গড়া ইতিহাসের ভেতরে, 

নতুন সময় সীমাবলয় সবই তো আজ আমি) 
ওদের ছোয়া বাচিয়ে আমার স্ব ত্বাধিকারকামী 
আমি সংঘ জাতি রীতি বক্ত হলুদ নীল; 

সবুজ শদ1 মেরুন অশ্্রীল 

নিয়মগুলো বাতিল করি ; কালো কোর্তা দিয়ে 
ওদের ধূসর পাটকিলে বফ কোতা তাড়িয়ে 
আমার অন্চরের বুন্দ অন্ধকারের বার 
আলোক ক'রে কী অবিনাশ দ্বৈপ-পরিবার । 


এই দ্বীপই দেশ ; এ-ছ্রীপ নিখিল তবে। 

অন্য সকল ছ্বীপের হ'তে হবে 

আমার মতো আমার অনুচরেব মতো জব । 
হে রক্তবীজ, তুমি হবে আমার আখাত পেয়ে 
অনবততুপ আমির মতো শুভ ।? 


সবাই ০1 আজ যে ঘা অন্তরঙ্গ জিনিস খুজে 
মানবহ্রাতাবোনকে বুকে টেনে নেবার ছলে 

আদেব নিকেশ ক'রে অনিব5ন রক্তে 'এই পথিবীর জলে 
নানারকম নতুন নামেব বৃহ ভীষণ শদী হয়ে গেল, 
এই পখিবীর সব নগবী পরিক্রমা ক'রে 

নতুন অভিধানেব শবে ৬ন্দে জেগে পরিসর ভোরে 
এ-সব নর্দী গভীরতর মানে পেতে চায়-_ 

দিকসময়ের আঁতিল রক্ত ল্গালণ কবে অনন্তপ্রতায়, 
বাস্তবিকই জল কি জলেব নিকট হম মানে ? 

অথবা কি মানববক্ত বহন কবি শির্শম আঅজ্ঞানে ? 


কি আন্তরিক অর্থ কোথায় আছে? 

এই পৃথিবীর গোষ্ঠীরা কি পরম্পরের কাছে 

ভাইয়ের মতো : সৎ প্রকৃতির স্পষ্ট উৎস থেকে 

মানবসভ্যতার এই মলিন ব্যতিক্রমে জেগে উঠে ? 

যে যার দেহ আম্মা ভালোবেসে অমল জলকণা'র মতন সমুদ্রকে এক মুগ 
ধরে আছে? 

ভালো ক'রে বেঁচে থাকার বিশদ নিদেশ 

স্র্যকরোজ্জল প্রভাতে এসে | 

হিংসা গ্লানি মুত্াকে শেষ ক'রে 

জেগে আছে? 


জেগে উঠে সময়সাগরতীরে র্যশোতে 

তবুও ক্লান্ত পতিত মলিন হ'তে 

কি আবেদন আসছে মানুষ প্রতিদিনই-- 

কোথার থেকে শকুনক্রান্তি বলে : 

“জলের নদী ? জেগে উঠুক আপামরের রক্ত কোলাহল 1” 


এ-স্বর শুরু হয়েছিলো কৃরুবর্ষে-_ বেধিলনে ইয়ে, 

মানুষ মানী জ্ঞানী প্রধান হ'য়ে গেছে , তবুও হৃদয়ে 

ভালোবাসার যৌনকুয়াশা কেটে 

যে-প্রেম আসে সেটা কি তার নিজের ছায়ার প্রতি ? 

জলের কলঝোলের পাশে এই নগরীর অন্ধকারে আজ 

আধার আরে! গভীরতর ক'রে ফেলে সভাতার এই অপার আশ্মরতি ; 
চারিদিকে নীল নরকে প্রবেশ করার ঢাবি 

অনীম হ্বর্গ খুলে দিয়ে লক্ষ কোটি নপ্রককীটের দ|বি 

জাগিয়ে তবু সে-কীট ধ্বংস করার মতো হ'য়ে 

ইতিহাসের গভীরতর শক্তি ও প্রেম রেখেছে কিছু হয়তো হৃদয়ে । 


১৭১২) 


১৪৬ 


যাত্রী 


মনে হয় প্রাণ এক দূর স্বচ্ছ সাগরের কূলে 

জন্ম নিয়েছিলো কবে; 

পিছে মৃত্যুহীন জন্সহীন চিহ্ৃহীন 

কুয়াশার যে-ইঙ্গিত ছিলো__ 

সেই সব ধীরে-ধীরে ভুলে গিয়ে অন্ধ এক মানে 

পেয়েছিলো! এখানে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে-__ আলো জল আকাশের টানে 
কেন যেন কাকে ভালোবেসে । 


মৃত্যু আর জীবনের কালে! আর শাদা 

হৃদয়ে জড়িয়ে নিয়ে যাত্রী মানুষ 

এসেছে এ-পৃথিবীর দেশে 

কঙ্কাল অঙ্গার কালি-_ চারিদিকে রক্তের ভিতরে 
অন্তহীন করুণ ইচ্ছার চিহ্ন দেখে 

পথ চিনে এ-ধুলোয় নিজের জন্মের চিহ্ন চেনাতে এলাম ; 
কাকে তবু? 

পৃথিবীকে ? আকাশকে ? আকাশে যে-ন্র্ধ জলে তাকে ? 
ধুলোর কণিকা অপুপরমাধু ছায়! বৃষ্টি জলকণিকাঁকে ? 
নগর বন্দর রাষ্ট্র জ্ঞান অজ্ঞানের পৃথিবীকে ? 


যেই কুয্মাটিকা ছিলে! জন্মন্ষ্টির আগে, আর 

যে-সব কুয়াশা রবে শেষে একদিন 

তার অন্ধকার আজ আলোর বলয়ে এসে পড়ে পলে-পলে, 
নীলিমার দিকে মন ঘেতে চায় প্রেমে , 

সনাতন কালো মহাসাগরের দিকে যেতে বলে । 


তবু আলো পৃথিবীর দিকে 
স্র্য রোজ সঙ্গে ক'রে আনে 


যেই খতু যেই তিথি যে-জীবন যেই মৃত্যুরীতি 
মহাইতিহাস এসে এখনও জানেনি যার মানে ; 


সেদিকে যেতেছে লোক প্লানি প্রেম ক্ষয় 

নিতা পদচিন্কের মতো সঙ্গে কারে, 

নদী আর মাহৃষের ধাবমান ধূসর হৃদয় 

রাত্রি পোহালো ভোরে-_ কাহিনীর কতো শত ভোরে 
নব স্থর্য নব পাখি নব চিহ্ন নগরে নিবাসে ; 

নব-নব যাত্রীদের সাথে মিশে যায় 

প্রাণলোকযাত্রীদের ভিড়; 

হৃদয়ে চলার গতি গান আলো রয়েছে, অকৃলে 

মানুষের পটভূমি হয়তো বা শাশ্বত যাত্রীর | 


স্থান থেকে 


স্থান থেকে স্থনিচ্যুত হয়ে 

চিন্গ ছেডে অন্য চিহ্ছে গিয়ে 

ঘডির কাটার থেকে সময়ের স্বানুর স্পন্দন 
খসিয়ে বিমুক্ত ক'বে তাকে 

দেখা যায় অবিঝল শাদ! কালো সময়ের ফাকে 
সৈকত কেবলি দূর সৈকতে ফুরায় ; 
পটভূমি বারবার পটভূমিচ্ছেদ 

ক'বে ফেলে আধারকে আলোব বিলয় 
আলোককে আধারের ক্ষয় 

শেখায় শুরু সষে 7 প্লাণি রক্তসাগরের জয় 
দেখায় গু সর্ষে ২ ক্রমেই গভীর কষ হয়। 


১৪৮ 


সে 


আমাকে সে নিয়েছিলো ডেকে ; 
বলেছিলো : এ-নদীর জল 

তোমার চোখের মতো মান বেতফল ; 
সব ক্লান্তি রক্তের থেকে 

ন্সিগ্ধ রাখছে পটভূমি, 

এই নদী তুমি |? 


“এর নাম ধানসিড়ি বুঝি %” 
মাছবাডাদের বশলাম, 

গভীর মেয়েটি এসে দিয়েছিলো নাম । 
আজো আমি মেয়েটিকে খুজি; 
জলের অপার শিভি বেয়ে 

কোথায় যে চ'লে গেছে মেয়ে । 


সময়ের অবিবল শাদা আর কালো 

বুনোনির বুক থেকে এসে 

মাছ আর মন আর মাহুপাঙাদদেব ভালোবেসে 

ঢের আগে নারী এক-_ তবু চোখ-ঝলসানো আলো 
ভালোবেসে ষোলো আনা নাগবিক যদি 

না হ'য়ে বরং হ'তো ধানপিড়ি নদী | 


রাত্রি দিন 


একদিন এ-পৃথিবী জ্ঞানে আকাঙ্ষায় বুঝি স্পষ্ট ছিলো, আহা! 
কোনো এক উন্মুখ পাহাড়ে 
মেঘ আর রৌদ্রের ধারে 

ছিলাম গাছের মতো ডানা মেলে-_ পাশে তুমি রয়েছিলে ছাঁয় 
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১৯৮ পূচায় মুদিত “সে? কবিভার প্রথম খসডা 


একদিন এ-জীবন সত্য ছিলো শিশিরের মতো স্বচ্ছতায় 
কোনো নীল নতুন সাগরে 
ছিলাম-__ তুমিও ছিলে ঝিহ্গকের ঘরে 

সেই জোড়া মুক্তে৷ মিথ্যে বন্দারে বিকিয়ে গেল হায়। 


সং না ক 


অনেক মুহুর্ত আমি ক্ষয় 
ক'রে ফেলে বৃঝেছি সময় 
যদিও অনন্ত, তৃবু প্রেম সে অনন্ত নিয়ে নয়। 


তবুও তোমাকে ভালোবেসে 

মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এসে 

বুঝেছি অকুলে জেগে রয় : 

ঘডির সময়ে আর মহাকালে যেখানেই রাখি এ-হৃদয় । 


আছে 


এখন চৈত্রের দিন নিভে আসে-__ আরো নিতে আসে ; 
এখানে মাঠের "পরে শুয়ে আছি ঘাসে; 

এসে শেষ হয়ে যায় মানুষের ইচ্ছা! কাঁজ পৃথিবীর পথে, 
দু-চারটে__ বড়ো জোর একশো শরতে ; 


উর ময় চীন ভারতের গল্প বহিঃপৃথিবীর শর্তে হ'য়ে গেছে শেষ; 
জীবনের রূপ আর রক্তের নির্দেশ 

পৃথিবীর কাম আর বিচ্ছেদের ভূমা_ মনে হয়__ এক তিলের সমান ; 
কিন্তু এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি, শাস্তি-_ অফুরান। 


চারিদিকে বড়ো-বড়ে। আকাশ ও গাছের শরীরে 
সময় এসেছে তার নীড়ে । 


১৫. 


ভালে লাগে পথিবীর রূঢ় নষ্ট সভ্যতার দিনের ব্যত্যয় ; 
অন্ধকার সনাতনে মিশে যাওয়া__ কিন্তু মরণের ঘুম নয় ; 


জেগে থাকা : নক্ষত্রের বাগীশ্বরী ভ্যোতনার থেকে কিছ দ্ববে 
পৃথিবীর অবলুপ্ত জ্ঞানী বন্ধুরে 

এই স্তব্ধ মাটিতেই মিশে যেতে হ'লো জেনে তবু চোখ রেখে নীলাকাশে 
শুয়ে থাক! পৃথিবীর মাধুরীর অন্ধকার ঘাসে । 


দিনরাত 


সারাদিন মিছে কেটে গেল; 
সারারাত বড্ডেো খারাপ 

নিরাশায় ব্যর্থতায় কাটবে ; জীবন 
দিনরাত দ্দিনগতপাঁপ 


ক্ষয় করবার মতো ব্যবহার শ্ধু। 
ফণীমনসার কাট তবুও তো ন্গিপ্ধ শিশিরে 
মেখে আছে ; একটিও পাখি শূন্যে নেই ; 
সব জ্ঞানপাপী পাখি ফিরে গেছে নীড়ে। 


পৃথিবীতে এই 


পৃথিবীতে এই জন্মলাত তবু ভালো; 
ভূমিষ্ঠ হবার পদে যদিও ক্রমেই মনে হয় 
কোনে৷ এক অন্ধকার স্তব্ধ সৈকতের 
বিন্দুর ভেতর থেকে কোনো 


অন্ত দৃ্ব স্থির বলয়ের 
চিহ্ন লক্ষ্য ক'রে ছুই শব্হীন শেষ সাগরের 
মাঝখানে কয়েক মুহূর্ত এই হুর্ধের আলো । 


কেন আলো ? মাছিদের ওড়াউড়ি? 

কেবলি ভঙ্গুর চিহ্ন মুখে নিয়ে জল 

স্য়েজ হেলেস্পণ্ট প্রশাস্ত লোহিতে 

পরিণতি চায় এই মাছি মাছরাঙা 

প্রেমিক নাৰিক নষ্ট নাসপাঁতি মখ 

ঠোঁট চোখ নাক করোটির গন্ধ 

স্পষ্ট এক নিরসনে স্থির ক'রে রেখে দেবে বলে । 
চলেছে-__ চলেছে__ 


শিশির কুয়াশা বৃষ্টি ঝড়ের বিহবল আলোড়ন 

সমুদ্রের শত মৃত্যুশীল ফাকি 

ডানে-কায়ে সারাদিন আবছা মরণ 

ঝেডে ফেলে_-ঝাপ্সায় বিপদের ঘণ্টা বাজিয়ে 
আমাদের আশা! ভালোবাস] ব্যথা রণঘড়ি সুর্ধের ঘড়ি 
চিন্তা বুদ্ধি চাকার ঘুরুনি গ্লানি দীতালো ইম্পাত 
খানিকটা আলো উজ্জ্বলতা শাস্তি চায় ; 


জলের মবণশীল চ্ছলচ্ছল শুনে 

কম্পাশের চেতনাকে সর্বদাই উত্তরের দিকে রেখে 

সমুদ্রকে সর্বদাই শাস্ত হ'তে ঝলে 

আমরা অন্তিম মূল্য পেতে চাই-_ প্রেমে ॥ 

পৃথিবীর ভরাট বাজার ভরা লোকসান 

লোভ পচ? উদ্ভিদ কুষ্ঠ মৃত গলিত আমিষ গন্ধ ঠেলে 

সময়ের সমুত্রকে বার-বার মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে যেতে ব'লে 


১৫১ 


অদ্ভুত আধার এক 


অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ, 

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে ছ্যাথে তারা । 

যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই-_ প্রীতি নেই-_ করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের স্থপরামর্শ ছাড়]। 

যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মাশ্থষের প্রতি 

এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় 

মহৎ সত্য বা রীতি,কিংবা শিল্প অথবা সাধনা 

শকুন ও শেয়ালের' খান আজ তাদেব্‌ হৃদয় । 


ছ-দিকে 


ছু-দিকে ছড়িয়ে আছে দুই কাঁলে৷ সাগরের ঢেউ 

মাঝখানে আজ এই সময়ের ক্ষণিকের আলো 

যে নারীর মতো! এই পৃথিবীতে কোনোদিন কেউ 

নেই আর-_ সে এসে মনকে নীল-_ বৌদ্রনীল শ্তামলে ছড়ালো 

কবে যেন-__ আজকে হারিয়ে গেছে সব; 

ভুলে গেছি পটভূমি__-ভুলে গেছি কে যে সেই নারী 

চারিদিকে গুঞ্তবিত হয়েছিলো! কী সব গভীর পল্লব; 

যখনই আমার আত্মা বৃক্ষ আর আগুনের মতো নভোচারী 

হ'য়ে ওঠে__ মনে হয় যেন কৌলে! হুরিতের-_ নব হরিতের 

সংগীতে নিশ্চিহ্ন হ"য়ে মানষের ভাঁষা 

এ-জশ্সের__ আরো দূর জন্ম-জন্মান্তের মুখোমুখি ফিরে এসে অনাদি আলোর 
ভালোবাসা 

সামাজিক অন্তহীন আকাশের নিচে 

জালিয়ে শ্কামলনীল ব্যথা হ'তে চায়। 

আমি সেই মহাঁতরু-_- লাবণ্যসাগর থেকে নিজে 


১৫২ 


উঠে তুমি জাগিয়েছে অনাদির সুর্য নীলিষায়-_ 
পৃথিবীর তন়্াত্হ কোলাহুল ভেদ ক'রে অবিনাশ শ্বর 
আনন্দের আলোকের অন্ধকার বিহ্বলতায় 
অন্তহীন হন্রিভের মর্মত্রিত লাবণাসাগর । 


তুমি আলো 


তুষি আলে! হতে আরে! আলোকের পথে 

চলেছ কোথায় ! 
তভোমার চলার পথে কি গো তপতীর 

ছায়ার মতন থাকা যাষ ! 
হয়তো আলোর ছায়া! নেই, 
আলো তুমি তবুও তো-_ 
আলে! তুমি ছায়ারও মনেই ; 

বাহিরে বিশাল এ পৃথিবীর জাতীয়তা অ-্জাতীয়তায় 

তুষি আলো । 


তুমি আলো 

যেইখানে সাগবর-নীলিম! আজ মানুষের সন্দেহে ক।লো, 
ভাইরা বাঞিত হ'লে ভাইদের ভালো, 

যাঙ্গষের মরুভূমি একখানা নীল মেঘ চায় । 


তোমায় আমি দেখেছিলাম 


তোমায় আমি দেখেছিলাম ঢের 
সাদা কালে। রঙের সাগরের 
কিনারে এক দেশে 

রাতের শেষে__দিনের বেলার শেষে । 


১৫৩ 


১৫৪ 


এখন তোষায় দেখি না তবু আর 
সাভটি সাগর তের নী পার 
যেখানে আছে পাচটি অকতুষি 
ভার ওপারে গেছ কি তৃষি 
স্বাসেম্স শান্তি শিশির ভালোবেনে ! 


বটের পাতায় সে কার নাম লিখে 

[গভীর ভাবে) ভালোবেসেছিলো সে নাষটিকে 
হরির নাষ নয় সে আমি জানি 

জল ভাসে আবু সময় ভাসে- বটের পাতাখানি 
আব সে নারী কোথায় গেছে ভেসে । 


তোমায় আমি 


তোমাক্স আমি দেখেছিলাম ব'লে 
তুমি আমার পদ্মপাতা হুলে ; 

শিশির কণার মতন শূন্যে ঘুরে 
শুনেছিলাম পদ্মপত্র আছে অনেক দুরে 
খুঁজে-খুজে পেল।য তাকে শেষে । 


নদী সাগর কোথাকস চলে বয়ে 
পদ্মপাতায় জলে বিশু হয়ে 

জানি ন৷ কিছু--দেখি লা কিছু আর 
এতদিনে মিল হয়েছে তোমার আমার 
পঙ্গপাতার বুকেত্র ভিতর এসে । 


তোমায় ভালোবেসেছি আমি, তাই 
শিশির হয়ে থাকতে যে ভয় পাই, 
তোমার কোলে জলের বিন্দু পেতে 


চাই যে তোষার মধ্য বিশে যেতে 
শরীম়্ হেষন মনের সঙ্গে যেশে। 


জানি আমি তৃমি রবে-_আমার হবে ক্ষ 
পদ্মপাতা! একটি শুধু জলের বিন্দু নয় । 

এই আছে, নেই--এই আছে নেই--জীবন চঞ্চল । 
তা তাকাতেই ফুরিয়ে যায় রে পল্পপাতার জল 
বুঝেছি আমি তোমায় ভালোবেসে । 


সবার ওপর 


সবার ওপর তোমার আকাশ প্রতিম মুখে রয়েছে 
সফল সকালের বৌন্রু। 
মনে হয়, সির অগ্রিমরালী পূথিবীকে বঞ্চিত করে যদিও, 
পৃগ্থিবী মানুষকে, 
যুদ্ধের অবিস্মরণীয় প্রাতিভ| ভাইকে আকর্ষণ করে যদ্দিও 
ভাইবোনকে নিঃশেষ করে দেবার জন্তে, 
রুক্তনদীর ভিতর থেকে ফ'লে ওঠে সাদ যিনার, 
মহৎ দার্শনিকের মুগ্ডচ্ছেদ ক'রে জেগে ওঠে খুলির বাটি, 
নির্বোধ প্রণয়ীদের নবান্নরসে উপচে ওঠে কিনাবা তার, 
মিঠি, মলিন, রুক্ষ ভূকম্পহীন অন্নোৎ্সবে, জেগে ওঠে বাসনা 
কুফার শাড়ি টেনে নেয়ার, 
সাম্রাজ্য ভেঙে যায়, 
হেমন্তের. মেঘের মত মিলিয়ে যায় সম্রাটদের চীৎকার, 
তবুও দুর্বার হুষ্ির কুম়্াশ। সরিয়ে দেবার জন্তে তুমি 
ডান হাত হলে তোমার ; 
একটি কালে! ভিলের নিখূ'ত থেকে অপরিমেয় পদ্মের মত 
হুলে তুমি তোমার বাম হাভ। 
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সৃষ্টি ও সমাজের বিকেলের অন্ধকারের ভিতর 

সকালবেলার় প্রথম সুর্ধ-শিশিরের মত সেই মুখ ; 

জানে না কোথায় ছায়৷ পড়েছে আমার জীবনে, তার জীবনে, 
সমস্ত অমৃতযোগের অস্তকীক্ষে। 


ইতিরৃভ 


একদিন কোন এক আগ্রির গাছের ডালে সকালের রোদের ভিতর 
সোনালি সবুজ এক ডোরাকাট! রাক্ষুসে মাকড়কে আমি 

একটি মিহিনস্থুতো নিয়ে দুলে নির্জন বাতাসে 

দেখেছি স্বর্গের থেকে পৃথিবীর দিকে এল নেমে, 

পথিবীর থেকে ক্রমে চলে গেল নরকের পানে 

হয়তো সে উর্ণনাভ নয় । 

অগন্ত্যের মতো নানা আমর সন্ধানে 

চোখে তার লেগে ছিল ব্রহ্মার বিন্ময় । 


ঢের আগেকার কথা৷ এই সব--তখন বালক আমি পৃথিবীর কোনে 
অশ্বথের ত্রিকোণ পাতায় যেন মনে হত বালিকার মুখ 

মিষ্টি হয়ে নেমে আসে হৃদয়ের দিকে, 

নদীর ভিতরে জলে যেন তার করুণ চিবুক 

স্থিবতর কথা ভাবে--সমন্ত নদীর ভ্রাণ আরো! 

অধিক উদ্ভিদ মাটি মাংস-_ধুসর হরে থাকে ? 

যেন আমি জলের 1শকড় ছিড়ে একদিন হয়েছি মানুষ, 

কাতর আমোদ সব ফিরে চায় আবার আমাকে । 


পৃথিবীর ঘরে তবু ফিরে গিয়ে-_অভিভাবনায় 
সেগুন কাঠের শক্ত টেবিলের "পরে 

নীরবে জেলেছি আলো! ছিপছিপে ধৃত মোমের 
তবুও খন চোখ নেমে এল বইয়ের ভিতরে 


এক _আধ-চুই ইঞ্চি ঘুমের ভিভরে ডুবে গেল, 

কঠিন দানব এক দাড়াল মুখের কাছে এদে-_ 

যেন আমি অপরাধে বিবণণ বালক 

উলঙ্গ পরীর চুল--কিংবা তার ঘোটকীর লেজ ভালোবেসে 


তবুও আকাশ থেকে পুনরায়__ধারে 

জলপাই ধুত্র এক ভোরবেলা উদগীরিত হলে 
সকলের আগে ক্ষুত্র জাগরূক বতুলি দোয়েল 
তখনো! বাতাস পেয়ে জাগে নাই বলে 

নদীর কিনার দিয়ে শঙ্খচুড সাপের মতন 
আমার এ শরীরের ছায়াকে বাকিয়ে নিতে গিয়ে 
সহসা দেখেছি তুমি কর্কচের মতন আলোকে 
শ্বেতকায়! সাপিনীর মতন দাড়িয়ে | 


এখন ওর! 


এখন ওরা ভোরের বেল সবুজ ঘাসের মাঠে 
হো-ছো! ক'রে হাসে-_হো-হো হি-হি ক'রে, 
অসংখ্য কাল ভোর এসেছে- আজকে তবু ভোরে 
সঙ্গ যেন ঘোড়ার মত নিজের খুরের নাল 
হারিয়ে ফেলে চমকে গিয়ে অনন্ত সকাল 

হয়ে এখন বিভোর হয়ে আছে; 

মাঠের শেষে এ ছেলেটি রোদে 

শুয়ে আছে এ মেয়েটির কাছে। 


অনেক রাজার শাসন ভেঙে গেছে; 
অনেক নদীর বদলে গেছে গতি ১ 
আবহমান কালের থেকে পুরুষ-এয়োতি 
এই পৃথিবীর তৃলোর হণ্ডে সোনা 
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সবার চেয়ে দামী ভেবে সুখের সাধন! 
নষ্ট ক'রে গিয়েছে তবু লোতে ; 

গর! দুজন ভালোবাসে অনস্ত তোর ভ'রে 
এ ছাড়া আজ সকল ূর্ধ ডোবে। 


সময় মুছিয়া৷ ফেলে সব এসে 


সময় মুছিয়| ফেলে সব এসে 

সহয়ের হাত 

সৌন্দর্ষেরে করে না আঘাত 

মান্থষের মনে 

যে সৌন্দর্য জম্ম লয়-__শুকৃনো পাতার মত ঝরে নাক” বনে 
ঝরে নাক' বনে 

নক্ষজও নিবে যায়-_মুছে যায় পৃথিবীর পুরাতন পথ 
শেষ হয়__কমলার ফুল, বন, বনের পর্বত 

মানুষের মনে 

যে সৌন্দর্য জন্ম লয় শুকনো! পাতার মত ঝরে নাক' বনে 
ঝরে নাক' বনে । 


কেন মিছে নক্ষত্রেরা 


কেন মিছে নক্ষত্রের! আসে আর? কেন মিছে জেগে ওঠে নীলাভ আকাশ? 
কেন চান্ব ভেসে ওঠে : মোনার মনরপত্ঘী অশ্বখের শাখার পিছনে? 
কেন ধুলে! সৌঙগা গন্ধে তরে ওঠে শিশিরের চুমো খেয়ে-_ 

গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটে ওঠে কাশ ? 
খঞ্জনারা কেন নাচে ? বুলবুলি ছুর্গাটুনটুনি কেন ওড়াউড়ি ফরে বনে বনে? 
আমরা ঘে কমিশন নিয়ে ব্যন্ত--ঘাটি বাধি--ভালবাসি নগর ও বন্দরের শ্বাস 
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ঘাস ঘে বুটের নীচে ঘাস শুধু--আর কিছু নয় আহা-_ 
মোটর ঘে লবচেয়ে বড় এই মানবজীবনে 
খজনারা নাচে কেন তবে আর-_ফিওা বুলবুলি কেন ওল়াউডি করে বনে বনে? 


রবীন্দ্রনাথ 


অনেক সমন্ন পাড়ি দিয়ে আমি অবশেষে কোন এক বলগিত পথে 
সান্থষের হৃফয়ের প্রীতির মতন এক বিভা 
দেখেছি রানির রঙে বিভাসিত হয়ে থেকে আপনার প্রাণের প্রাতিতা 
বিচ্ছুরিত কারে দ্বেক সঙ্গীতের মত কর্ঠন্থরে । 
হৃদয়ে নিমীল হয়ে অন্ুধ্যান করে 
ময়দানবের স্বাপ ভেঙে ফেলে হ্বতাবস্থ্ধের গরিমাকে । 
চিন্তার তরঙ্ তুলে যখন তাহাকে 
ডেকে যায় জামানের রাত্রির উপরে" 
পহ্িল ইক্কিত এক ভেমে ওঠে নেপথ্যের অন্ধকারে : আধে! ভূত আধেক মানৰ 
আধেক শরীর-_তৰু অধিক গভীরভর ভাবে এক শব। 


নিজের কেন্দ্রিক গুণে সঞ্চারিত হয়ে উঠে আপনার নিরালোকে ঘোরে 
আচ্ছন্ন কুহুক, ছায়! কুবাতাস ;-_-আধো৷ চিনে আপনার জা চিনে নিতে 
ফুরাতেছে__দাড়াতেছে-_তৃষি তাকে স্থির প্রেমিকের যত অবরব দিতে 
সেই ক্লীববিভৃতিকে তেকে গেলে নিরামন্ব অদিতির ক্রোড়ে। 

অনস্ত আকাশবোধে তরে গেলে কালের ছু"ছুট বরুভূমি। 
অবহিত আগ্তনের থেকে উঠে যখন দেখেছ সিংহ, মেষ, কন্যা॥ মীন 
বৰিনে জড়ানো! যমি-_মধি দিয়ে জড়ানে! ববিন,__ 
প্রকৃতির পরিবোনার চেয়ে বেন প্রাধাণিক তুষি 

সামান্ত পাখি ও পাতা ফুল 

মর্মরিত ক'রে তোলে ভয়াবহভাবে নং অর্থসঞ্কুল। 
যে সব বিত্ত অগ্জি লেলিহান হয়ে ওঠে উদ্ুসের জলের থেকে 
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১৬৩০৩ 


নরকের আগুনের দেক্সালকে গড়ে, 
তারাও হত হয়ে অবশেষে শতাব্দীর মনের ভিতরে 
দেয়ালে অঙ্গার, রক্ত, একুযয়াষেরিন আলো! এঁকে 
নিজেদের সংগঠিত প্রাচীরকে ধুলিসাৎ ক'রে 
আধেক শবের মত স্থির ॥ 
তবুও শবের চেয়ে বিশেষ অধীর : 
প্রসারিত হতে চায় ব্রহ্ধাণ্ডের ভোবে ; 
সেইসব মোটা আশা, ফিকে রং, ইতর ফাহুষ, 
ক্লীবকৈবল্যের দিকে ঘুগে ফুগে যাদের পাঠাল দরাফুস। 
সে সবের বুক থেকে নিরুত্তেজ শব্দ নেমে গিয়ে 
প্রশ্ন কবে যেতেছিল সে সময়ে নাবিকের কাছে : 
সিন্ধু ভেঙে কত দূর নরকের সিড়ি নেমে আছে ?-_ 
ততদুর সোপানের বত তুমি পাতালের প্রতিভা সেঁধিয়ে 
অবারিতভাবে সাদা পাখির মতন সেই ঘুরুূনো আধারে 
নিজে প্রমাণিত হয়ে অনুভব করেছিলে শোচনার সীষা 
সাহ্ুষের আমিষের ভীষণ স্নানিমা, 
বৃহস্পতি ব্যাস শুক্র হোমরের হায়রাণ হাড়ে 
বিমুক্ত হক্স না তবু-_কি ক'রে বিমুক্ত তবু হয় : 
ভেবে তাবা শুরু অস্থি হ'ল অফুরন্ত সময় । 


অতএব আমি আৰ হাদয়ের জনপরিজন সবে মিলে 
শোকাবহ জাহাজের কানকাটা টিকিটের প্রেমে 

রূভ্রাত সমুদ্র পাড় দিয়ে এই অভিজ্ঞের দেশে 

প্রবেশ ক'রেছি তার ভূখণ্ডের তিসি ধানে তিলে । 

এখানে উজ্জল মাছে ভ'বে আছে নদী ও সাগব : 

নীরক্ত মানুষের উদ্বোধিত করে সব অপর্ষপ পাখি ; 

কেউ কাকে দূরে ফেলে রয় না একাকী । 

যে সব কৌচিল্য, কূট, নাগান্কুদ কোথাও পায়নি সছুত্বর__ 
এইখানে লেই সব কৃতঘার, স্লান দ্ার্শানিক 

ব্রদ্ধাপ্ডের গোল কারুকার্ধ আজ রূপালি, সোনালি যোজাক্সিক 
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একবার মানুষের শরীরের ফাস থেকে বা'র হযে তুমি : 

( সে শরীর ঈশ্বরের চেয়ে কিছু কম গরীয়ান ) 

যে কোনো বস্তর থেকে পেতেছে সাম্মিত সম্মান ; 

যে কোনে। সোনার বর্ণ সিংহদস্পতীর মরুভূষি, 

অথব! ভারতী শিল্পী একদিন যেই নিরাময় 

গরুড় পাখির মৃতি গড়েছিল হাতির ধূসরতর দাতে, 
অথব! যে ষহীয়সী মহিলারা তাকাতে তাকাতে 
নীলিষার গরিমার থেকে এক গুরুতর ভয় 

ভেঙে ফেলে দীর্ঘছন্দে ছায়া ফেলে পৃথিবীর পরে,__ 
কৰ্তার গাঢ় এনাষেল আজ মেই সব জ্যোতির ভিভরে ॥ 


অনেক ম্বৃত বিপ্লবী স্মরণে 


তান্স। সব মৃত । 

ইতিহাসে তবুও তাদের 

কেবলি বাচার প্রয়োজন ব'লে 

তাদ্দের উত্তর অধিকার 

কোলে! কোনো মানবের হাতে আসে । 

তাহা ষ'রে গেছে। 

সবারই জীবনে আলে! গ্রয়োজন জেনে 
স্কলের জন্তে স্পঃ পরিমিত স্থব পেতে গিয়ে 
তবুও বিলোপ অন্ধকারে-_ 

তারা আজ পৃথথবীর নিরষে নীরব । 


এই অই ব্যক্তির জীবনে 

স্থসময় শুভ অর্থ পরিচ্ছন্নতার 

গ্য়োজন রয়ে গেছে জেনে নিয়ে তারা, 

তবুও, বাক্তির চেয়ে চের বেশি গহন স্বভাবে উৎসারিত 
জীবন-ৰিসারী ক্ু্ধ জনতানমুদ্র দেখেছিল । 


9১৬১ 


সেইখানে এক দিন মানতষের কাহিনী জন্মোছে 

বেড়ে গেছে; 

কাহিনীর মৃত্যু হয় নাই; 

কাহিনী ক্রমেই ইতিহাস। 

জীবনধারণে_ -জাদি---তবু-_ 

জীবনকে ভালো ক'রে অর্থময় ক'রে নিতে গিয়ে 
ইতিহাস কেবলি আয়ত হয়ে আলে! পেতে চায় । 
নিজেদের আব ছ! ব্যক্তির মত মনে ক'রে তারা, 
ইতিহাস স্পষ্ট ক'রে দিতে গিয়ে তবু, 

আজ এই শতকের শূণ্য হাতে শূন্যতার চেয়ে বেশি দান 
দিয়েছিল হয়ত বা। 

দেয় শিকি? 

আজ এই হেমন্তের অন্ধকার রাতে 

আমরা বিহ্বল ব্যক্তি,_তুমি- আমি- আরো ঢের লোক ; 
মান্থুষ-সমুদ্রে ঠেকে অন্ধকার বিশ্বের মতন 

তবুও সবার আগে নিজের আকাশ 

নিজের সাহস স্বপ্র মকরকেতন 

আপনার মননশীলতা 

গণনার প্রিয় জিনিসের মত মনে ভেবে নিযে 

অন্য সকলের কথ! ভূলে যাই । 


সকলের জীবনের শুভ উদযাপনের চেষ্টায় 

সূর্ষের সুনাম আরো বড় ক'রে 1দতে গিয়ে তার! 
নিজেদের বিষণ্ন স্থযের কথা তুলে গিয়েছিল । 

মানবের কথা বিরচিত হযে চলে__ 

সেই সব দূর আতুর ভঙ্গুর সথমেরীয় দিন থেকে আজ 
জেনিভায়, _মস্কৌ-_-ইংলাও.__-আত.লাস্তিক চার্টারে, 
ইউ-এন্‌-ওয়ের ক্লাস্ত প্রোড়তায়-_সতর্কতায়, 
চীন-_-তারতের়-_-সব শীত পৃথিবীর 

নিবাশ্রয় মানবের আত্মার ধিককারে-_-অন্তর্টানে । 


১ত্তৎ 


হেযম্তের বাত আজ ক্ষুব্ধতায়--জনতায়--ন্র্মায়--ফ্রেছে 
লোভাতুর ক্রুর রাষ্ট্রসমাজের বৃতির নৈরাজ্যে 

অসম্ভব অন্ধ মৃত্যুতে 

ফুনোনো ধানের ক্ষেতে তবু 

যত পঙ্গপালফের ভিড়ে 

নরকের নিবাশার প্রয়োজন রয়ে গেছে জেনে, তবু বলে : 
“গভীর -গভীবতন তবুও জীবন-_ 

নিজেদের দীলাত্মা ব্যক্তির মত মনে ক'রে ওরা 

সকলের জন্যে সময়ের 

হন্দর, সীমিত আলে সঞ্চ(রিত ক'রে দিতে গিছে 

প্রাণ দিয়েছিল । 


জীবনধারণে, তবু জীবনের আরে! ধর্ণন।য় 

ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে আরো সথস্থ-আবে। “প্রয়তর 
ধারণায় ইতিহাসি ৮ ই!কঈ্ঈভেল আলো স্প্তভায় । 
তবে তা” উজ্জ্বল হ'লে জীবন *বুও 

নিরালে।ক হয়ে রবে কত দিন ? 

কত দিন হতে পানে 1, 


আলোক পএ 


হে নদী আকাশ মেঘ পাহড বনানী, 
সুজনের অন্ধকার অ:শশ উৎসের মতন 
আজ এহ পর্থিবীতে মস্তক মন 

মনে হয়; অধঃপতিত এক প্রাণী । 


প্রেম তার সবচেয়ে ছায়া, নিরাধার 
নিংস্বতায় -_-অকরুঞত্রিম আগুনের মত 


নিজেকে না চিনে আজ রক্তে পরিণত 
হে আগুন, কবে পাব জ্যোতিঃদীপাধার । 


মানুষের জানলোক সীমাহীন শক্তি পরিধির 
ভিতরে নিঃসীম 3 

ক্ষমতায় লালসায় অহেতুক বস্তপুঞ্জে হিম ; 
হুর্ধ নয়-_তারা নয়- ধোয়ার শরীর । 


এ অঙ্গার অগ্নি হোক, এই অগ্নি ধ্যানালোক হোক ; 
জ্ঞান হোক প্রেষ,_ প্রেম শোকাবহ জ্ঞান 

হৃদয় ধারণ কবে সমাজের প্রাণ 

অধিক উজ্জ্বল অর্থে করে নিক অশোক আলোক । 


কাতিক-অন্ত্রাণ ১৯৪৬ 


পাহাড়, আকাশ, জল, অনন্ত প্রান্তর : 
স্জনের কী ভীষণ উৎস থেকে জেগে 

কেমন নীরব হয়ে রয়েছে আবেগে ; 

যেন বজ্ববাতাসেনর ঝড় 

ছবির ভিতরে স্থির ছবির ভিতরে আরে। স্থির । 
কোথাও উজ্জল সুর্য আসে ; 

জ্যোতিফের। জ'লে ওঠে সপ্রাতিভ রাতে 

আদি ধাতু অনাদির ধাতুর আঘাতে 

নারীশিক্ষা হত যদি পুরুষের পাশে : 

আকাশ প্রান্তর নীল পাহাড়ের মত 

নক্ষত্র স্থর্ধের মত বিশ্ব-অস্ত্সীন 

উজ্জল শাস্তির মত আমাদের রাত্রি আর দিন 
হবে নাকি ব্রহ্মাণ্ডের লীন কারুকার্ধে পরিণত । 


১৩৯ 


আশা -ভরস৷ 


ইতিহাসপথ বেয়ে অবশেষে এই 

শতাবীতে মান্ধষের কাজ 

আশা আলোয় শুরু হয়েছিল বুবি- শুভ্র কথা 
বল! হতেছিল ;__রোৌদ্দে জলে ভালোলেগেছিল 
শরীরকে _জীবনকে | 


কিন্ত তবু সবি প্রিয় মানুষের হাতে 
আগ্রিয় প্রহার হয়ে মূল্যহীন মানুষের গায়ে 
আশ্চর্য মৃত্যুর মত মূল্য হয়__হিম হয় । 


মানুষের সভাতার বর়ঃসদ্ধি দোষ 

হয়তো কাটেনি আজো, তাই 

এরকমই হতে হবে আরে! রাত্রি দিন -_ 

নক্ষত্র ধের সাথে সঞ্চালিত হয়ে তবু আলোকের পথে 
মৃত মামথের কাছে কুছেলির খণ 

শেষ ক'রে মাক্ষ সফল হতে পারে 

উৎসাহ সংকল্প প্রেমে মূলোর অক্ষগ্র সংস্কারে , 

আশা করা যাক । 


স্থধীরাও সৈই কথ। ভাবে, 

আপ্রাণ নির্দেশ দান করে । 

ইতিহাসে ঘুরপথ ভূসপথ গ্লানি হিংসা অন্ধকার ভয় 

আরে! ঢের আছে, তবু মান্ষকে পেতু থেকে সেতুলোক পার হতে হয় 


১৫ 


১৬৬ 


উপলব্ধি 

যা পেয়েছি সে সবের চেয়ে আরো স্থির দিন পৃথিবীতে আসে ; 
আসে না কি? 

চারিদিকে হিংসা ছেষ কলহ রয়েছে 

সময়ের হাত এসে সে সবের অমলিন, মলিন প্রেরণা 

তবুও তো মৃছে দিয়ে ঘেতে পারে,__-ভাৰি। 

সেই আদিকাল থেকে আগকের মুহূর্ত অবধি 

মানুষের কাহিনীর যতদূর অগ্রসর হয়ে গেছে তাতে 

প্রান্তে ঠেকে দেখছি কেবলি : 

মলিন বালির দান নিয়ে তার মরুভূমি সর্ষের কিরণে দাড়াতে 
শিখেছে অনেক দিন; 

তবুও তো 

মানুষের কাছে মানুষের, দাবি রয়ে গেছে মনে ভেবে হদরে কুয়াশ 
করুণ প্রশ্নের মত খেল! ক'রে গেছে ঢের দিন । 

'আমাদে পায়ে চলার পথ ঘিরে অব্যক্ত ব্যথার 

কণেকার নচিকেতা আজকের মানুষের হাড় 

পের সমুদ্রে স্থরে ফেনশীর্ষ ঢেউয়ের উপরে 

হৃধের দিগন্তে দেশে আমাদের তুলে নিতে চায়; 

নিঃসহায় ডুবুরির মতো ডুবে মরে ) 

পনুদ্পাখির শাদা, বিরহীর মতন ডানায় 

সেই শূন্য অঙ্গকার দিকের ভিতরে 

'মামাদের ইতিহাস পিরামিড ভেঙে ফেলে ১ 

বওন-- ক্রেমালন গডে । 


কেবলি আশঙ্কা, বাথা, নিরাশার সম্মুখীন হয়ে 
মানুষের মরণের সমুদ্রের ঢেউ 

কপান্তরিত করে নিতে চেয়ে মানুষের জীবনের স্থরু 
জেনেছে কোথাও ভয় নেই-__নেই--নেই। 


তবুও কোথাও ধর্মমন্দিয়ের অতয়পাণির সফলতা 

আবার ভোরের হুর্ধে হুমূখে রবে না কোনো দিন। 

কবের প্রথম অব্প্রাণনায় জেগে 

শাদ। পাতা খুলেছিল হারা, 

গদ লিখে গিয়েছিল চের, 

আদি রৌদ্র দেখেছিল, 

+পন্ধুর কল্লোল শুনে গিয়েছিল ঢের, দিয়ে গিয়েছিল, 
আকাশের মুখোমৃখি অন্য এক আকাশের মত যারা নীল হয়ে 
রাজি হয়ে নক্ষত্রের মত হয়ে মিশে গিয়েছিল ঃ 

তারা আর তাদের মরণ আজ আমাদের 

পাশের পথের নিচে যতদূর ভূল 

তাহাদের অস্ত্ূর্য ততদ্বর আমাদের উদয়ের মতন অরুণ ; 
শ্বেতাশ্বতর থেকে দীপঙ্কর অবধি »নভ »দ' স্বাভাবিক 

মনে হয় ব'লে মৃত শ্বঘভাবের মতন করুণ । 

বক্লের ক্ষয়ের ভিতরে এসে মাজ দে আমাদের দিন 
প্ব।গবার ইতিহাস অঙ্গারের গ্রতভানে সগ্যয়েরু মত মনে ভেবে 
মশ'কে যা দেবার--জীবনকে যা দেবার স্ব 

কশিন উতৎসবে--দীন অন্তঃকরণে “দা দবে। 


আলোপুৃথিবী 


ঢের দিন বেঁচে থেকে দেখেছি পৃথিবীভব্র। মালো। 
তবুও গভীর গ্লানি ছিল কুরুবষে রোমে য় ; 
উত্তরাধিকারে ইতিহাসের হৃদয়ে 

বেশি পাপ ক্রমেই ঘনালো। 


দে গরল যান ও মনীষীরা এসে 
ভয়তো বা একদিন ক'রে দেবে ক্ষয় ; 


১৬, 


আজ তবু কণ্ঠে বিষ রেখে মানবতার হৃদয় 
স্পষ্ট হতে পারে পরস্পরকে ভালোবেসে । 


কোথাও রয়েছে যেন অবিনশ্বর আলোড়ন £ 
কোনো! এক অন্য পথে- কোন্‌ পথে নেই পরিচয় ; 
এ ম্বাটির কোলে ছাড়া অন্য স্থানে নয়) 

সেখানে মৃত্যুর আগে হয় না মরণ। 


আমাদের পথিবীর বনঝিরি জলঝিরি নদী 

হিজল বাতাবি নিম বাবলায় সেখানেও খেলা 

করছে সমস্ত দিন; হৃদয়কে সেখানে করে না অবহেলা 
ফেনিল বুদ্ধির দৌড় ;_-আজকের মানবের নিঃসঙ্গতা যদি 


সেসব শ্কামল নীল বিস্তারিত পথে 

হ'তে চায় অন্ত কোনে! আলো! কোনে মর্মের সন্ধানী, 
মানবের মন থেকে কাটাবে না তা হনে যদিও সব গ্লানি 
তবু আলে! ঝলকাবে অন্য এক সৃধের শপথে। 


আমাদের পৃথিবী পালি ও নীলডানা নদী 

আমলকী জামরুল বাশ ঝাউয়ে সেখানেও খেলা 

করছে সমস্ত দিন 3-_হদয়কে সেখানে করে না অবহেলা! 
বুদ্ধির বিচ্ছিন্ন শক্তি ১--শতকের ম্লান চিহ্ন ছেড়ে দিয়ে যদি 


নরনারী নেষে পড়ে প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্মরিত হরিতের পথে__ 
অশ্রু বুক্ত নিক্ষলতা মরণের খণ্ড খণ্ড নানি 

তাহ'লেও রবে $--তবু আদ বাথা হবে কল্যাণী 

জীবনের নব নব জলধার1__উজ্ঞদ জগতে । 


